上午,在大教堂做过仪式之后,德意志第二帝国的国会议员们集体列队进入皇宫。入口处戒备森严,绳栅隔道,所有人经过四道检查之后才终于在白厅坐下。德皇在几位将军陪同之下静悄悄地走了进来,登上御座。穿着龙骑兵制服的首相贝特曼从御用公文包里取出演说词呈给德皇,德皇离座起立,开始宣读。他说,战争是由塞尔维亚在俄国支持之下挑起的,他历数了俄国的罪行,激起一片“可耻”的嘘叫声。预先准备好的演说完了之后,他提高嗓门宣布:“从今日起,我不承认党派,只承认德国人!”然后要求各党派领袖,如果他们同意他的意见,就上前握他的手。在狂热的激动中,所有领袖都从命不误,与此同时,在场的其他人员爆发出一阵欣喜若狂的欢呼声。
下午3时整,国会议员又在国会大厦续会,先是聆听首相讲话,接着履行余下的职责,首先是投票通过战争拨款,一笔五十亿马克的战争拨款获得一致通过,尔后是国会表决通过本身休会四个月,或是说,在普遍所预料的战争所需时间一直休会。首相贝特曼在宣布结束议程时满怀信心说道:“不论我们的命运会是怎样,1914年8月4日将永远成为德意志最伟大的日子之一!”
同一天晚上7时,英国终于作出了多少人在焦虑久待的明确答复——向德国政府递交照会,宣布英国感到有义务“维护比利时的中立和坚持遵守德国与我们同样是签字国的条约”。照会要求德国政府在午夜之前必须作出“满意的答复”。
在柏林,英国大使爱德华·戈申爵士当面向德国首相贝特曼递交了英国政府的照会。
“促使英国参战的并不是比利时问题,可却伪善地在这个问题上大做文章,诚使我无比愤慨!”贝特曼盛怒之下,大发了一通议论。他说,英国竟对一个“联姻的国家”宣战,这种作为简直“不可思议”,这“等于在一个人为了自己的生命与两个来犯的人搏斗时,从他背后猛击一下”。他说,英国要对“这一致命的严重步骤”可能产生的所有可怕事件负责,而“这一切都仅仅是为了一个词儿——‘中立’——仅仅是为了一张废纸……”
英国大使回到使馆后不久,外面街道上开始喧闹起来。《柏林日报》以号外的形式向德国民众公布英国已经宣战的消息——尽管这时距离午夜还有那么几个小时。继意大利变节之后,这个最新的“背叛”行为,这个最新的背信弃义行为,这个又给德国增添一个新的敌人的行为,使得德国人怒不可遏,许多人立即成了一群狂吼的暴徒,然后对着英国使馆的窗户扔了一小时的石头。
一夜之间,英国成了最最可恨的敌人。
德国人对于这一背信行为怎么也想不通。要求参政的妇女竟敢对首相无理取闹,竟敢公然抗拒警察的英国人,竟想要打仗,简直是难以置信的。英国的势力虽然广泛而强大,但已日薄西山,德国人对它就象西部高斯人对于后期的罗马人一样,既轻蔑,同时又带有一种后来者的自卑感。
9时,英国政府从一份截获到的柏林发出的明码电报中获悉,德国政府认为自英国大使索取护照之时起,它已与英国处于交战状态。内阁成员们于是赶忙开会,讨论是否把那个时间算作宣战时间,抑或等到最后通牒规定的时限——他们最终决定等待。
没有任何的意外变故,午夜如期而至。12点20分,英国发出开战电令:“战争,德国,行动。”
第二天,8月5日,随着德军对比利时的列日要塞展开攻势,大战的第一个战役打响了。那天小毛奇在给奥匈帝国总参谋长康拉德·冯·赫岑道夫的信中写道:欧洲已经进入了“一场将要决定今后数百年历史进程的战争”。
第三卷 无畏之战
第1章 佩刀前卫
1914年8月7日下午4时整,北海东南部海域。
海上虽有清爽的凉风相伴,长时间暴露于盛夏的烈日之下,人们的精神和体能都难免会有较快的消耗。德国公海舰队总旗舰“腓特烈大帝”号上,冯·英格诺尔海军上将同他的主要幕僚们从视线开阔的露天指挥观测台转回到了战斗舰桥,勤务兵用餐车送来了茶点,使得神经处于办紧绷状态的军官们能够在坚守关键岗位的同时稍稍放松心情,而舱门的开放使得重装保护的战斗舰桥始终保持着良好的空气流通。