一

一九四三年春节，组织上叫青原和他的本家叔叔带着几口猪，几十只鸡和白菜粉条，到“友军”防地去慰问。

这一带地方因为穷，向来出三种人：土匪、大兵和难民。许多人从家乡逃难到关外，找不到别的营生做就给军阀当兵。当了些年兵没熬上去，可学会了使枪弄刀，又联络了些当兵的朋友，一旦被另一个军阀打垮，他们就拉上山当匪，这些人回到了家乡，还断不了秋收之后临时拉个杆，到胶东等地富裕县份抢他两起，回家过个肥年。等一开春，把枪拿油布包好往房后一埋，驾起牲口还种他的麦子。“七七事变”一打响，国民党中央军跑了，日本兵未到，就象下过雨后的狗尿苔，忽拉一片那邻近几县就拉起了几十个“团儿”。十来个人七八条枪也称“团儿”，头儿自封为“司令”。什么“黑半天”，“三江好”，“胖罗汉”闹闹哄哄，乌烟瘴气。“杀富济贫”“抗日保民”“替天行道”“守土卫家”什么旗也扛。实际上杀人越货的也有，包娼包赌的也有，坐地收税的也有。他们之间也三天两头闹磨擦搞吞并。后来日本军队来了。打垮一批，投降一批，往南跑了一批。再后来八路军开到了。消灭一批，收编一批，最后就剩下了“八大王”一支。

八大王姓卞，叫卞远程。是县城北人。家里原先是个中等户。所以他上过几年完小。他母亲死的早，后娘是个落道帮子，跟本村一个贩牛的明来暗去。卞远程在城里住校上学的时候，他爹得了病。后娘跟牛贩子商量着趁势往他爹碗里下了包红矾，把老头结果了。本族的人到城里给卞远程送信，让他回家奔丧。他没回家，一跺脚下关东当了张大帅的护兵。张宗昌坐济南那年他回来了。这时，后娘已经带着家产正式嫁给了牛贩子。他找个小店先住了下来。半夜摸回村里，跳墙进了牛贩子家。一句话不说，掏出匣子枪见喘气的就打，一口气打死牛贩全家大小五口，然后放火把房点着，从此远走高飞。“七七事变”后他不知从哪儿奔了回来，拉起一个团。称作“卞一军”。

这“卞一军”打着“守土安民”的旗号，在县城西扎下营盘。经过几起几落，到一九四三年竟扩大到有三百多支枪。卞远程能在这乱世纷争的局面中撑住局面，自有他一套作法。头一条是他确实抗日。日本军队当真派来征剿，他化整为零往四周跑，日本军队拉出大队去东乡扫荡打八路军，他又集中起来攻城边的据点，烧车站的仓库。伪军里有的也想抗日，可是受不了八路军那艰苦奋斗的穷生活。卞远程就拉拢、策反、吸收他们入股。其二是按他的“政策”安民。他的“政策”是兔子不吃窝边草。每年到胶东、河北抢他两场，绑几个大票来筹军饷。而在他所盘踞的家乡，除去收粮收草、勒财主们脖子要“抗日款”，收过路客商的“买路费”，对贫苦小民倒能做到不偷不抢，公买公卖。自然这也是相对而言，和“八路军”有本质区别。第三是他也搞了个“统一战线”。中央军也好，八路军也好，只要不打他，他绝不挑衅。这些队伍若从他的地区附近经过，事先得有联络。一旦通了气，他在路边摆酒，摆肉，放成筐的鸡蛋、成袋的馍馍。甚至红信封里装上慰劳款奉交带队的官佐。但绝不准你跨入他的疆界。慰问品二百步之外配备一道散兵线，弓上弦，刀出鞘，机枪枪口瞄准了过路的客军。

他占的地盘不大，能量也小。日本人把主要精力用来对付八路军。中央军已撤到鲁中鲁西，对他只能羁縻不能强攻，而我们则对抗日力量实行统战政策，所以他有了生存空间。

一九四二年“五一大扫荡”，日本军队也派了一股去扫他。他来不及转移，只得在苇塘边上背水一战。伤亡很大。他自己也挂了彩。日本人看他剩的人枪不多，就停下火派人进去劝降，答应给他皇协军团长的职位。他把来人杀了，人头吊在马脖子上，往马屁股上浇了一瓶擦枪油，点着了火。那马一惊，从苇塘跑了出来。这一招自然使日本鬼子大惊失色，可也引得苇塘起火。正当他处于绝境，一股八路军武工队正从附近经过。了解到这情况，认为应当共同对敌。就从日本军队背后开起火来。并派人绕过火线，把八大王接应了出来，这武工队长就是宋贵斌。

八大王脱险后，又把队伍整顿起来。宋贵斌却在一次战斗中腿上负伤，被日军俘虏了去。日本人用了许多刑罚，宋贵斌都没草鸡。八路军想了多少办法都没能把他营救出来。就派人和八大王联系，问他有没有门路，八大王说：“知恩不报非君子！老宋的性命包在我身上。”他的办法也极简单。只不过趁伪县长去省城办事的时候，派了几个手脚利落的弟兄进城跳墙进到县长家里，用绑票的办法把伪县长的老太爷和大太太堵上嘴，绑上手，装在粮食口袋里用小车推出城来。过了两天，派人给伪县长送去一只戴金环的耳朵和戴玉石斑指的大拇手指。附带一封信：“七天内不放宋贵斌，就把你老小的人头送上。”伪县长用了什么办法不知道，反正到五天头上派人把宋贵斌送了出来。

因为有这点因缘，叫宋贵斌作代表。叫宋青原当临时勤务员，则是看他出生在天津卫，一直在那长到十二岁。经多见广，人又灵透，便于观察情况和应付复杂场面。

二

八大王防地和我们的游击区中间，隔着一片干旱的沙河。宋青原和他叔叔宋贵斌换了便衣，一个长袍毡帽，腰中扎个搭包，扮作买卖人，一个短打扮，头上戴块羊肚手巾，装成随行小伙计。带着四辆小车，几副挑担。半夜就出发，由一班战士护送。天亮来到沙河边上，大家停住了脚，就见河对面沙岗上有人按暗号摇晃白手巾。宋贵斌还了暗号，让战士们原地留下。把自己的手枪和青原带的两颗手榴弹也解下来交给班长。吆呼车担向对岸走，这时对岸也走过来几辆车，几副担。双方在河中间停下来，对方一个姓夏的副官就过来和宋贵斌对口令。那夏副官穿一身青布裤袄。斜背条二把盒子、挂着尺多长的红绸。对完口令，举手在呢礼帽上行个军礼。说：“贵军义重如山，司令竭诚欢迎，也叫我带来点压车的东西，让他换着装车吧。”于是两边推车的，挑担的各自卸下自己的东西装到对方车上、担上。八大王送来的是纸烟、洋酒和百多斤海盐——那时根据地遭封锁，盐是珍贵物儿。

两边礼物换完，宋贵斌吩咐挑夫小车回去。夏副官就牵过两匹马来，让宋贵斌和青原骑上，朝对岸去。刚上了沙岗、就见一队扛枪的人排列整齐，带队喊声“敬礼！”各自把枪举了起来，原来他们是按日本操典排练的。只可惜枪支牌号太杂，长短不齐。每个人的打扮又各不相同。有棉袄外边鼓囊囊套件纺绸长衫的，有马裤上边配了件大襟棉袄的。日本军装，团龙马褂。争奇斗胜。

副官喊了声：“出发！”

带队的敬个礼，发出口令：“向右转，开步走！”

那个穿大襟棉袄的人从怀里掏出个喇叭，穿日本军装的从树下搬起个大洋鼓挂在胸前，就吹打起来。

“嗒嗒嗒嘀，达达嗒嗒达……”

“咚咚咚！咚咚咚咚……”

吹打了里把路，就停了鼓乐。夏副官和宋贵斌并辔而行，说些闲话。一进村子就又吹打起来。引出一群群的老乡，紧靠着墙根。挤成一团，满脸惊奇的看这支队伍。他们既不象鬼子队伍进村，逃得连人影也不见；也不象根据地过队伍，人们亲热的挤到大队两边说说笑笑。他们既不靠近，也不躲开。说亲热不亲热，说惧怕也不惧怕。保持着冷淡的敬畏。队伍若歇下来，自有办公人送茶敬烟，老百姓也仍是远远的看着。

半晌午时分到了司令部驻地马圈子。

这马圈子本来只有一户地主宅门，十几家佃户居住，庄子不大。参谋长穿一身呢子军服，带了一排人列队欢迎，就从村口直排到了司令部门口。这一排人全是短打扮，短家伙。一色的黑洋布棉袄，呢子礼帽，从上半截看挺整齐。宋贵斌老远一看就下了马，和参谋长鞠躬寒暄。参谋长伸手让他前边走检阅队伍。他这才看见队伍的下半截。这下半截可就五光十色了。裤子有呢子马裤，甩腿夹裤，还有大缎子套裤。鞋有踢死牛洒鞋，日本马靴，尖头皮鞋和纳了云朵的老头乐。司令部门口两个哨兵，倒是整齐的灰布军装，打着绑腿。两支大盖枪，还上了刺刀。

院子分两层，外院只有三间南屋，沿墙放着两根扒了皮的大圆木。圆木上坐着五六个穿便衣背匣枪的跟班。一见参谋长陪宋贵斌进门，就虎地一下全站起来。有立正行礼的，有进去通报的。参谋长指指宋青原对那些人说：“这是友军的弟兄，你们好好招待。”话声一落，有个跟班的就拉着宋青原的手，把他让进南屋。

这时里院就传出了一叠连声的呼唤：

“司令出迎了，司令出迎八路军宋代表。”

招待宋青原的护兵和宋青原一起都回身往月亮门里看。从堂屋出来六七个人，为首的一位矮胖身材，貌不出众。戴一副玳瑁架水晶养目镜，留着一字胡。有五十岁上下年纪。上身穿出风的猞猁小皮袄。第二个纽襻上戴着金表链，下身穿深蓝湖绸丝棉裤，用一双一指宽的黑色菱角带扎着裤脚，脚下白袜子，黑大绒骆驼鞍棉鞋。若不是在腰间隐隐露出白朗宁手枪的皮套，看去完全是个“瑞蚨祥”的二掌柜。身后跟着的几个人，却都是长打扮。有外边套了马褂，有的套着坎肩、有敞着大襟纽襻、卷起袖口，故意露着出风的皮毛。

宋贵斌摘下帽，连着点了几下头。穿短打扮留一字胡的人双手把拳揖了一揖，马上抢几步走下台级，拉住宋贵斌的手说：“久违，久违。辛苦，辛苦。多谢八路军首长垂青。”一边又问参谋长：“随代表来的弟兄们呢？”参谋长说：“就一位亲随，让到副官处休息了。”一字胡马上说：“告诉下边好好招待，不要怠慢了客人。”

于是一簇人寒暄着进了堂屋。

这里青原就问招待他的护兵：“中间那位就是八大王？”

护兵说：“就是我们司令，你看和和气气的，一恼起来杀人不眨跟。那枪法简直是神了，抬手打飞鸟，说打头不碰尾巴。”

宋青原说：“这模样我看着好面熟。”

护兵说：“日本人到处画影图形悬赏他的脑袋，济南报纸上登过他的照片。”

宋青原说：“对了，我大概在报纸上见过。”

这时当官的都进了堂屋，外院的护兵们就挤到屋里来看这个八路军。

这三间南屋，沿北墙搭着两铺板炕。窗台上放着些手榴弹、子弹壳，靠南墙钉了二十来个木橛子。挂着步枪子弹带，只在迎门有个满是油垢的小桌，两条粗粗拉拉的长板凳。护兵们进来，见青原坐在板凳上，就都面对着他坐到炕沿上。有人向青原递烟，青原说：“谢谢，不会。”另一个就对那送烟的说：“人家八路有纪律，不抽烟不喝酒！”

敬烟的那个说：“当兵吃粮，就图个舒服痛快，烟酒都不动，活着还有个什么乐子呢？你们也不许玩娘儿们吧！”

另一个兵就说：“好容易来了个八路军的弟兄，咱打听点那边的正经事呢，你问许不许玩娘们！也不怕人家笑话！”

这几个当兵的，有三十多的，也有十几岁的。有浑身匪气的，也有还带着农民的朴实相的。大家问这问那，青原就借机宣传八路军的抗日主张，减租减息和三大纪律八项注意。有几个人听着不入耳，哼起淫荡的小调在一边擦枪。有的就抬屁股走了。那个敬烟的倒是兴致挺高，站在一边笑嘻嘻的听着，不时插上一句不着边的粗话，惹得大家一阵阵笑。忽然在门口站岗的一个兵闯进来了，大声骂道：“小六子，你娘拉个x的光在这儿卖嘴，换不换岗啦！我这腿赁给你了，总为你站着？”

小六子说：“你把下半截全赁给我还差不多！”

那站岗的放下枪就来抓小六子。眼看着要打起来，堂屋门口夏副官喊：“司令请八路军那位弟兄到上房来。”

这场火并暂时压下了。青原整理整理一下衣裳，大步走进了上房。

这上房是两明一暗的格局。里间门口挂着白门帘。外间新吊的顶棚，四壁一白落地。迎面墙上挂着幅中堂，画的是“秋郊牧马图”，两个穿古代衣服，头戴毡笠的人骑在两匹马上，赶着几匹马在山谷间闲荡。两边配着洒金地的对联，上联写“跃马横枪拒顽敌千里以外”，下联对“秉烛议阵操胜算帷幄之中”。题款是“远程卞司令雅嘱。春节冒舒文敬书”。沿墙有条案茶几。中间红漆圆桌上摆满酒菜，那群穿长袍的正陪着八大王宴请宋贵斌。

青原在门口站住，参谋长就站起来说：“弟兄，司令命令我敬你一杯酒。你一路辛苦了。”

青原看看宋贵斌，鞠了一躬说：“谢谢司令，可我不会喝酒。”

这时那留一字胡穿皮袄的八大王就大声说：

“我知道八路军的规矩，讲的是官兵平等。我这儿还没这个习惯，没来得及设你的座位。敬你一杯，表示尊重贵军的平等作风。小弟兄，赏个脸吧！”

宋贵斌说：“既这么着，青原同志少喝一点。祝咱们抗日军人精诚团结。”

“好！”八大王虎的站了起来说，“咱们大伙同饮。”

青原从参谋长手中接过杯子，轻轻抿了一口，辣得“哈”了一声，脸立刻红了。大伙都笑。八大王盯着青原看了半天，没有坐下。青原发现八大王注意看他，不由得也看了八大王一眼。八大王忽然离位说：“你姓宋吧？”

青原说：“是啊！我叫宋青原！”

“爷们！巧遇啊！”八大王离开桌子，摘下眼镜，走到青原面前，“你真不认识我？”

宋青原笑起来了：“怪不得我刚才远远一看就觉得面熟！原来是程伯伯！”

“摆椅子、摆椅子！”八大王一面吆呼传令兵，一边向桌上的人说，“这是我大侄子！在天津我们住过对门。他跟我那狗子同学，还是小朋友呢！”

夏副官抓住酒壶，挨次满上酒说：“再喝一杯，祝贺司令跟这位弟兄喜相逢！”

这时外院吵起来了。奶奶祖宗一通乱骂。八大王问道：“外边怎么回事？”

夏副官出去看看，回来报告：“有两个弟兄因为换岗不按时打起来了！”

八大王说：“押进来！”

宋贵斌和青原交换下眼色，都有点不安。外边响了一阵脚步声，又静了下来。八大王并不理睬。夏副官等着又喝过一轮酒，这才报告：

“把人押来了，等司令吩咐。”

“裤子扒了，预备军棍。”

外边又是一阵忙乱声。一会夏副官把一头方一头圆的军棍双手请过来了，八大王挽挽袖子，谦恭的对宋贵斌说：“家法不严，叫你们见笑。”就提着军棍出了屋门。那些陪坐的赶紧也随了出去。宋贵斌和青原也只好跟着走到门外。这时一个当兵正反坐在那个小六子背梁上，按住他的两手。八大王抡起军棍，狠狠的朝扒光了裤子的屁股上猛打。每打一下，那小六子都喊一声：“司令开恩，司令开恩。”

打了有二十几军棍，屁股红了，肿了，冒血丝了。陪同的人才纷纷讲情。

“司令，饶了他吧，大好的日子别让他搅了。”

宋贵斌跟上去说：“司令，看在我的面上饶了他吧！”

八大王停了手，面不改色的说：“谢谢宋代表。”

小六子说：“谢谢宋代表讲情。”

八大王说：“还有那一个呢？”

站岗的那兵早就吓的没了人色，扑通一声跪下就给八大王磕头。八大王说：“拉下去，冲这熊样儿，叫值星连长多打他几棍子。”说完带头回到屋里，洗洗手，接着喝酒。宋贵斌和青原早已没了吃喝的兴致，也只好勉强陪着。

吃过饭，夏副官把宋贵斌和青原送到客房去休息。

屋里剩下两个人时，宋贵斌才问青原：“你跟这个土匪司令怎么还有老交情呢？”

青原说：“交情不老，不过是三四年前的事。”

三

一九四〇年，宋青原家住在天津河北一条小胡同里。他爹失业后去营口码头上找工作，只有他妈带着他在天津。

青原家斜对门，住着一家姓程的邻居，男人在外地做买卖，家中也只有一个女人带个孩子。那孩子叫程冠东，和青原同岁。并且在一个小学校，一个年级同学。

青原的爸爸在营口当了脚行，每年只有辽河封冻后才回来，住不上一个月，还要回山东老家看望祖父。然后从青岛搭船回营口。冠东的爸爸却是开春后回来，中秋节前又走。所以两家尽管挺熟，可双方的男人却从未见过面。

青原的爸爸，是个目不识丁的卖力气的人。一回到天津，就扎在屋里不再出门。学校里开“家长会”、“联欢会”他总叫青原娘去，自己从不到场。青原拉他去，他总说：“爸爸这一年累的太过余，没解过乏来，让我歇歇吧。”其实他是觉着自己粗手笨脚，不会说话。又没象样的衣裳。怕在众人面前给儿子招来轻视。

程冠东的爸爸每次回来则天天早出晚归、东奔西忙，很少在家。但学校开“家长会”、“联欢会”却一定到场，他是个极守旧老实的人，嘴上留着一字胡，脸色总带着忠厚平和的笑意。夏天从来是灰布长衫，白袜布鞋，戴一顶纱帽翅儿（天津人管瓜皮帽叫帽翅儿），开“家长会”他从不发言，只是毕恭毕敬的听老师介绍情况。开“联欢会”他坐在后排，一心一意地充满喜悦地看孩子表演。而无论什么会到散场时他都要找到校长和老师，摘下帽翅来深深的鞠躬致谢，很腼腆的说：“我常年不在家，孩子又不懂事，叫先生们多操心了，多操心了。”大概由于对家长的印象好，程冠东学习成绩也比青原强。老师们很有点偏爱冠东。对青原不仅冷淡，而且还常因为他卫生不合格，学习成绩差，责罚他和挖苦他。青原因恼恨老师而波及同学，和冠东就常常口角。口角激烈了，两人就厮打。冠东虽比青原聪慧，可没青原壮实。有次打架被青原朝裆上踢了一脚，他疼得蹲在地上半天站不起来，只扶着墙干嚎。青原一看事不好，一溜烟跑回家再不敢出门。他母亲发现这孩子一反常态，吃过饭不溜出玩反而乖乖的帮着干这干那。干完活不用人催就铺开仿纸写大楷。就觉得有点不对。追问他说：“你今天怎么了？淘什么气了？”

“没有！”

“不对，你说实话。不说实话我查出来打烂你的屁股！”

“我……”

“跟人打架了？跟谁？”

“冠东，他先打我……”

青原母亲想起方才听到对门院里有哭声，马上变了颜色，立刻整理一下衣服上程家去，一进门就听见哎哎哟哟的叫痛。屋里围着三四个邻居。会接生的胡老娘正用黄表纸沾着烧着的白酒揉擦冠东的腿根。青原娘扒头一看，那孩子的阴囊已经肿得象个小茄子。急得连声说：“这是怎么说的？他婶啊，这是怎么说的？我那个畜生回来一句没讲，把孩子打成这样我都不知道！”

冠东娘眼睛早都哭成桃儿了。可还强笑着说：“他宋娘，小孩子就跟小狗小猫似的，今天恼了，明天好了，您认什么真哪！准是冠东惹了他了，不惹他，他能动手打吗，您别在意！”

冠东就在床上喊：“我没惹他！他看我功课比他好就眼红，总欺侮我……”

“别胡说，小心你爸爸回来揍你！”

可是邻居们数落一顿青原的不是。打了不要紧，不该连个信也不送，要不是胡姥姥在街上碰见，冠东不知要在那墙根蹲到何时。