青原娘连声道歉，回家去把青原拉来给冠东赔不是，又上街买了一大包吃食送来慰问冠东。拿出几元钱让冠东娘请先生抓药。冠东娘说什么也不收这钱。吃食也只收了一半，另一半叫拿回去给青原吃。青原娘见冠东家摆设、衣装都透着富裕，谅人家也不把这点花费看在眼里。就多说了几句赔情的话，满心歉疚的辞了出来。

四

这一年过了端午，青原爹就没打信来，而且除去节前收到一次钱，一两个月也没来钱。青原娘今天眼跳，明天耳鸣，越来越悬心。请了几个瞎子算命。有说在外财星不顺的，有说犯小人的。只有张瞎子手拿把掐的说：“您放心，七月十五不见信，八月初一必见人。到时候我来讨喜钱！若是说的不应，您撅我的马杆。”

七月十五既没见信，算命的也没来讨喜钱。青原娘神不守舍，就一早一晚手拿条帚疙疸打窗框，叫道：“青原爹呀，回来吧！”——老辈相传，这样一叫在外的亲人就想家。

恰恰八月初一这天清早，青原爹推门进来了。青原娘头一眼看去，以为进来个要饭的。刚想说：“要饭怎么上人屋里来？”青原爹叹气说：“佛爷保佑，总算到家了。”她这才从声音认出他来了。一见这皮包骨头、破衣烂衫的样，她浑身软成了一摊泥，好半天才憋出一句话来：

“小人他爹，你这是怎么了？”

“叫日本抓劳工了，我是跳火车逃了出来。没敢再靠近铁道线，我打关外走回来的。”

青原娘问：“你这副模样在胡同里没碰见熟人吗？”

青原爹说：“天刚亮，碰得见谁呀？就是在胡同口碰见个穿大褂、留胡子的人，我没见过，不象是邻居！”

青原娘说：“那就好。你先别出门。我给人做针线，才收了点手工钱，今天就去扯布，赶着做身裤褂。你在家烧两壶水，里外的都洗洗。等剃头挑子过来，叫青原叫进家剃剃头。都打扮好了再见人。天津卫这地方眼皮子浅，要看见咱这副落魄相会嘀嘀咕咕。谁家丢了东西就往咱身上想。舌头板子压死人，一落到那个份上咱就没法在这儿住了。”

青原娘忙了一整夜搭上半天，把裤褂做上。可是还没来剃头挑儿。青原爹试新衣的工夫，门外响起来三弦声。三弦弹的是《天涯歌女》，刚一煞尾就喊一句：“算灵卦！”

“哟，是张先儿！”青原妈说：“就是算出你七月十五没信，八月初一准见人的那位。”

青原爹说：“信他胡诌，叫他碰巧了。”

这时瞎子就在门口又吆呼了一声：“这院的奶奶，我算的灵不灵啊？您是给喜钱还是撅马杆呢？”

青原娘忙说：“先生、借您的吉言了，早给您预备下茶钱了。”

青原娘塞在瞎子手里两张零票儿。先生谢了一声，立刻又弹起弦子来。这回弹的是“小两口逛灯”，一边弹一边高喊：“算灵卦，没这么灵的了！批八字，推流年，揣骨圆梦……”

晚上，青原娘狠狠心买来二斤白面一把韭菜，给青原爹包饺子。馅还没拌好，门外又有了人声：“有人在家吗？”

青原娘一愣，和青原爹交换下眼色，让青原爹躲到里屋去。平日她带孩子在家，很少有男客来访。这人来的蹊跷。见青原爹躲好，这才回话：“谁呀？”

“我是对门冠东他爸爸！来看看宋大哥。”

“哎呀，他程伯伯，快进来坐。”

青原娘赶紧把冠东爹让进屋来。青原爹一听是找自己的，也就从里间屋迎了出来。青原娘这时才红着脸对青原爹说：“前几个月，青原淘气，把人家冠东打伤了，小卵包肿成这么大，我怎么送药钱他大婶子都不收啊！”

“还有这事？”青原爹说，“我临走怎么嘱咐的？叫你把孩子管好！你看……”

“老兄老嫂，快别提这件事了。”冠东爹把一盒点心、一个新书包放在桌上，说：“我就为这个来的。我那孩子爱惹事，我是知道的。小孩在一块，谁还不碰谁一下子。冠东自己碰伤了，哪能赖在青原身上？倒叫大嫂破费不少，我知道了实在惭愧。过节了，就给孩子买了点小东西。早就想送来，可不方便。知道大哥今天回来了，我这才厚着脸皮来请安……”

青原爹想起来，在胡同口遇见的正是这个老程。

青原爹妈赶紧推辞。冠东爹脸都红了，呐呐的说：“我知道东西少拿不出手去，可老邻居了，能不赏脸吗？”

说话间青原进来了。他爹说：“你打了冠东，程伯伯倒给你送东西来了！那有这个理！还不谢谢。”

青原说：“刚才我跟冠东在一块玩，他告诉我了。谢谢伯伯！”

程伯伯拍拍青原的头说：“好孩子。记着，以后别打架。吃亏的长在，明白不？从小逞强惯了，大了就难免惹祸，那时候再想作个守法的良民也不由你了，知道不知道？”

青原拿着新书包到里屋去摆弄，青原娘仍然去拌馅。两个男人就说起话来，青原爹说：“老程兄弟，我听你口音离我老家不远。”

冠东爹说：“我是县城南的。”

青原爹说：“你看是不是，我是东乡。咱们一个县，你出来多少年了？”

冠东爹说：“我是民国九年逃荒出来的，一晃二十多年没回过家了，咱那一带怎么样？”

青原爹说：“我去年回去了一趟。苦哇！我们那一带是八路军的根据地。八路军是不错，减租减息，合理负担。可日本鬼子这扫荡太厉害，叫你安生不了！城圈周围，大小据点，是日本人天下。那儿是亡了国了，更不能提！”

冠东爹问：“我们那边怎么样呢？”

“跟我们搭界的是西北乡，那里叫卞一军占着，这个卞一军既不属日本，也不属于八路军，还不属于国民党。”

冠东爹问：“他属于谁呢？”

青原爹说：“他就属于他们的司令八大王。”

“这八大王是个好人还是个孬蛋呢？”

“不好说。说他好吧，打家劫舍，包娼聚赌。当兵的碰上过境行人，张嘴就骂，举手就打。不给买路钱别想过去。说他孬吧，可是他倒真打日本。”

“比八路军怎么样？”

“那咋能比，人家八路军是真正的革命军呀！”

“我的老哥，你可真敢说话，这是日本人的天下！”

“咦！这屋里不都是中国人吗？”

青原爹怀疑的看看这邻居，闭上了嘴。

说到这儿，饺子熟了。青原娘留程伯伯吃饺子，他连说家中有事，辞了出去。

过了十来天。听到门外人声喧嚷。青原娘推门看看。停着一辆排子车。冠东爹站在当地指东道西看着几个人装家具行李。她回来对青原爹说：“冠东家象是要搬家！”青原爹说：“自己过自己的日子，管这么多闲事干什么？不过老程家为人挺忠厚，换个邻居可不容易赶上他。”

中午青原放学回来。进门就说：“爹，冠东家搬走了。程伯伯说一会儿要来辞行。”

青原爹说：“你去跟程伯伯说，怪忙的，免了吧，我身上不合适，也不送了。”

可下午程伯伯还是来了。手里提着个坛子。进门就说：“乡亲，我搬走了，来辞个行。剩下这半坛米忘了装车，我也不愿带它，怪沉的，留着给青原熬稀饭吧。”

青原娘问：“您搬到哪儿住呢？”

“日租界和平里二号，有空来串门。”

从此冠东一家就没再见到。这半坛米宋家舍不得吃。直到过年才倒出来做干饭。哗啦一倒，从坛子底滚出二十个银元来。青原娘以为是程家藏在里边忘了的。青原爹又掏掏，掏出个纸条。青原爹叫青原念念什么字。青原看了看说：“这是给我的！”青原爹说：“上边写着啦？”青原念道：“大哥，这是送给青原的学费。”

青原爹说：“外财不富命穷人。咱不能收。”他拿着钱去日租界找了半天。人们说他记错了地名，那里没有和平里，和平里在法租界。青原爹找到法租界。和平里原来不是个小胡同，是一大排红砖洋楼。前边有小花园，后门有包月车。二号的绿色铁门关着。他拍拍门。门上开了扇小窗户，露出个男人脸来。

“干什么？”

“劳驾，打听一下，程先生住这儿吗？”

“走，这儿没有姓程的！”门儿啪的一声关上了。青原爹赌气不再找。

不久，青原爹在天津大连码头找到脚行的活儿，家里生活又有了点起色。可是没过半年，却遭到了意外的变故。端午节那天，有一艘上海来的船出高价要求当天把货卸清。把头贪财包了下来。逼着苦力们从天不亮一直干到半夜。到下工时青原爹累得散了架，肚子饿得前心贴后心。想喝口酒，酒馆关门，想吃顿饭，饭店上板。急着回家，又没有汽车。正在饥火中烧，碰上个卖粽子的推着车回家，还剩有二十来个粽子。他一下全包下来，狼吞虎咽的吃了进去。没进家门就肚子里痛得如同刀铰。到家一头栽在炕上，黄豆大的汗珠顺脑门滚，青原娘吓坏了。给他滚红糖姜水，找邻居弄大烟灰，怎么也不顶用。天不亮雇车，拉他去找大夫。没拉到大夫家人就断了气。把青原爹殡葬后，青原娘连急带累也病倒了。熬到八月初七，也咽了气。剩下青原一个人，只得去投奔舅舅。舅舅家住谦德庄。靠掌旧鞋为生，也是苦人。青原不好坐吃现成饭。天天上街上捡点破纸，拾点布头，帮送煤的推推车，替卖饭的收收碗，挣个毛儿八分，混个饼子窝头。这天刚下完大雪，路上又湿又滑。他帮助一辆送煤球的车上坎。走到李善人花园门口，迎面来了个骑自行车的学生。穿着刚时兴的麂皮夹克，戴着航空皮帽，车把上挂一双崭亮的冰鞋。后架上用带子捆着牛皮书包。煤车赶紧往左边甩，留出右边一条窄道。那学生赶快下来推着车和青原擦肩而过。青原认出是冠东。一阵脸发热，赶紧把脸扭过去冲墙，冠东走过去了，又站住脚，回头看了一会说：“你是青原吧？”

青原不好再躲，就回过头说：“是啊。刚才我没认出你来。”

冠东难过的问：“你怎么这样了？”

青原说父母都已去世，现在寄住在舅舅家。冠东说：“你别为难，我回去跟我爸爸说说，想法帮你找个干活的地方好不？他在外边做买卖，说不定有用人的地方。”

“那敢情好，要能给我找个挣钱的地方，我不忘你的好处。可我上哪儿找你去问回信呢？”

冠东想了想说：“别上我们家去。我爸爸有个怪脾气，不许我带朋友进家。你过几天早晨到教堂前的耀华中学找我。我在那儿上学。”

教堂距谦德庄不过二里路，但那景象却象隔着半个地球。这里看不见低矮的土房，泥泞的小巷，褴褛的乞丐，肮脏的贫儿。连警察都比“中国地”的高大魁梧，这里是租界。柏油马路两侧是花园洋房，常青街树，街上跑的是流线型小轿车、“三枪”，“菲利浦”自行车。路的一端矗立着有三个圆顶、树着十字架的文艺复兴式的建筑，就是有名的法国教堂。“耀华中学”在教堂斜对过，一溜红色砖楼房、带一座欧洲中世纪样式的城堡。看到这洋式建筑，青原已有了几分胆怯，再看出来进去的学生，个个儿穿装鲜洁，气态傲然，又有些反感。他打定主意不上这些少爷眼前找白眼，就远远的站在马路对面守候，过了十几分钟，成群的学生陆续进了校门，这才看见冠东骑车从英租界那边过来。租界上是左侧通行，恰好在青原面前经过，青原叫住了他。

“我也正找你！”冠东说，“你的事我跟我爸爸说了。”

“怎样？”

“他说他那买卖不是你能学的。可你一个人在天津混也不是办法。他叫我劝你回老家去。你们老家现在比以前好过了，叫你去找你爷爷。”

“这主意我舅舅也说过，可凑不出路费来。”

“路费好办，你多咱走告诉我一句话，我给你送火车票去。”

青原回去跟舅舅一说，他舅舅自然是赞成。过了几天，他从冠东手里接到一张火车票、两块钱盘缠，回到了山东。在家乡跟着爷爷种了一年地。赶上八路军扩军，他参军当了交通员。

五

三点来钟，夏副官来请宋贵斌到司令部谈话。同时早晨接待青原的那个护兵也奉令来陪着青原玩耍。那护兵说：“司令叫我陪你走走玩玩。这地方没什么好玩。正好由西乡来了几个唱小戏的，在军需处院里唱小戏，我领你看看去吧。”

军需处住在村西庙里。护兵领着青原穿巷子走。路过一个场屋，听到屋里人声鼎沸，青原问：“这里边闹什么？”

护兵说：“侦察排住在这儿，他们正玩博，你看看不？”

青原本有观察友军情况的任务，就说：“我见识见识。”

这场屋里对面搭着两铺炕。一铺炕上只有两个男人和一个女人围成一圈盘腿坐着。中间点了个小油灯。三人各托着一张香烟盒里掏出来的锡纸，嘴里叼个用纸卷的小喇叭。轮流的用纸片从个油纸包里匀一点粉色的末末，放在锡纸里。一个络腮胡把锡纸举到油灯上一烤，那粉末就成了一个小油珠，在锡纸中心转哪转的。他把叼着的小喇叭凑到油珠上方，使劲猛吸一口，那油珠化作青烟全进了喇叭口。他马上憋住气，翻两下白眼，好半天才哈出一口气来，又腥又臭。护兵进门。他刚把这口气哈完。就问：“小喜，上头有事吗？”

“有！”护兵说，“司令说昨晚上张拐子家跑了只母猪，叫查查钻到谁圈里去了！”络腮胡一笑。那女人答了碴：“钻你爹圈里去了，要不那来你这么个私孩子！”

这时习惯了房里的黑暗，青原才看出这女人长的不丑，可披散着头发，棉袄没系扣，只是挽着怀。下身却穿了件在乡下极少见极贵重的毛线裤。

护兵这才介绍：“这是八路军的弟兄，司令叫我领他玩玩。”

那络腮胡倒很讲礼貌。客气的挪了挪屁股，指指油灯说：“玩一口不？”

青原涨红了脸说：“我不懂这个。”

络腮胡说；“老海！长精神的！”

青原说：“不敢来。”

那女人啧啧两声说：“瞧人家这队伍多规矩，象你们这些丘八，个个儿胎里坏！”

那护兵笑嘻嘻的说：“你怎么知道我们坏？”