小道总算走完，他们踏上了别墅侧方的蔷薇园。

十几年过去，蔷薇园也没什么变化，藤蔓组合的拱门、绿植修剪的动物、石雕的沉睡天使都还在原来的位置，一直有人好好打理。谢咎望了下，蔷薇园后方灌木做的迷宫也还在，被雨淋得郁郁葱葱的，也起了一层雾气。

道路不再泥泞，好走了许多。

待走出蔷薇园，四散在各处，三三两两交谈的人们便更加好奇地看向了谢咎。

谢咎下飞机后还没换衣服，只穿了一件黑色的薄外套，黑伞挡住了半张脸。

待一进大厅，随行的人去交接吊唁，宋姨就对门口的人说了句什么。

那人敲响灵鼓，拉长着嗓子喊了声：“尹公次女尹听双之子嫡外孙谢咎到！深切哀悼！泣拜！”

四周静了半晌，似乎只余雨声。

尹家长子，谢咎的舅舅忙了这几天现下并不在灵堂里，堂前披麻戴孝跪着的人迎了上来，开始新一轮的哭丧，谢咎看着他们只觉得面生，也不知道认不认识。

灵堂左右两侧都是雪白花圈，上书“老成凋谢,道范长存”，又或“怀想风范,不禁唏嘘”。谢咎被人当头披了层白布，手里也被塞了几炷香，他麻木地走到灵位前，这时才有了些真实感。

“一鞠躬！再鞠躬！三鞠躬！谢！”

谢咎把香插进了香炉，就不知道该怎么做了。

宋姨还跟着他的，对他说：“磕头！小咎！”

谢咎依言磕了头，不顾旁人的眼色，宋姨又拉着他往一旁走。

一边走，宋姨一边扯了他头上的白布：“这劳什子玩意儿现在不用顶了，先去你的房间换衣服。这些人都是没教养的，一个个眼珠子都恨不得落在你身上，你不用理会他们！”

穿过大厅侧方的一条走廊，就能看见长长的木质楼梯。

这些年过去了，即使经过翻修，楼梯也保持着原本的样子，扶手木质光滑莹润，已经起了一层包浆。谢咎小时候常在家里跑上跑下，踩得厚重的楼梯噔噔噔的响，有一回踩滑了，人没摔着只是磕青了下巴，老爷子就命人将楼梯铺上了地毯。

谢咎统共只在这里住了两个暑假，便再也没来过，但地毯还是保持到了现在。

他的房间自然也是还在的。

跟着宋姨上了楼梯，除了沉闷的木质共振动，脚踩在上面几乎无声。

走到转角处，二楼的面貌映入眼帘，久远的记忆也渐渐地浮上了心头。

见谢咎忽地顿住了，宋姨也像迟钝地想起了什么，与他一起停住了脚步。

这房子过于大了。

尤其是对幼时的谢咎来说。

夏日黄昏，他曾穿梭于二楼的每一处，每一个房间，将他的木马、竹蜻蜓、变形金刚遗落在每个角落。碉楼似的建筑窗格多而不大，背面当西晒，金色阳光从窗格洒进来，落在木地板上，细小尘埃闪烁如光柱。

在那明亮之外，是幽深的、静谧的阴暗，是无法被太阳照耀的建筑深处，每当年幼的谢咎在阳光中捡起玩具，再往暗处看去的时候，都会微微睁大清澈的双眼。