小山坡是嫩绿色，青草初生，像披了一层绒毛毯。

一行人撑着黑伞行走过山坡下的小道，雨淅沥沥的，打湿了每个人的裤腿。

“你这都多少年没来过了。”

宋姨五十多岁，鬓发就已经有了银丝，在谢咎的记忆里她还是个三十多岁的辣女子，站在厨房门口双手一叉腰，就能骂得外面的男人颠颠儿地回来。十几年过去，她的男人早已去世，听说是得了肺癌，她的模样也变了。

谢咎刚下车的时候被她迎上来嘘寒问暖，还有点不敢相认。

谢咎道：“十五年了。”

脚下一滑，是踩到了草叶。

谢咎被身边的人扶了一把，叫他“少爷小心”，他也没作答，只从旁人手上拿过伞，是要自己打的意思。

这路本来就窄，随行的人都当他娇生惯养，要给他撑伞。

见他不乐意了，那人也不敢说什么，只好顺着他的意思停了停，钻进了另一个人的伞底。

宋姨对身后的情形浑然不觉，兀自走在前方唠叨着：“十五年了啊，当初你走的时候就才这么高一点儿。”她伸手比划了下高度，“现在长得这么高，我都都得仰着头看你喽。”

谢咎默然不语。

他从小就寡言，又长了双凤眼，眼皮的褶皱极深，直到眼尾才舒展开微微上挑，是个薄情的长相。再加上谢家讳莫如深的家庭环境，让他看起来非常不易接近，也不好相处。

谢咎独来独往惯了，跟着他来决城的人也没几个是亲近的，路上几乎没有说过一句话。等下飞机后老宅接他的人来了，众人才知道谢咎还有这样的一面，倒有了点人气。

转过小山坡，眼前便豁然开朗。

春雨雾蒙蒙，打湿蔓延的草坪和湖中尚未抽芽的荷叶尖。

湖边那个方块似的别墅就是老宅，谢咎小时候总觉得它像个碉楼，现在这么一看，它竟也没那么高了。老宅前几年刚被翻修过，部分建筑重新搭建了框架，做了敞亮大气的落地窗，更失去了幼时所感受到的神秘色彩。

所见之处的空地都停满了各式豪车。

尹家分支广，遍布世界各地，均是有头有脸的人物。这一支虽然渐渐地淡出了本家，但老爷子高风亮节，仍在族内很有声望，所以不管是已然疏远的、还是少有来往的人们都赶来了。

谢咎收到消息已经是第三天，来得晚了些，竟然只能把车停在外面步行过来。

他们这一行人五六个人，宋姨还走在前头，显然是亲自去接的。那屋檐下、大厅里，不少人都朝他们看了过来，窃窃私语着，可能是在猜测这是来的哪一家远亲。

雨打湿了鞋面，谢咎只低着头走自己的路，似乎对那些目光浑然未觉。

宋姨还在碎碎念：“……就前几天还提起过你呢。说开春了，你最喜欢吃椿芽，让我抽空趁着谷雨前去摘，一过谷雨啊，椿芽就不够嫩了。还说要是你来了，就剁碎了加肉泥，做点饺子、馄饨什么的，热乎清香，包你满意。要是你不来啊，我就收拾齐整给你寄到深城去，让你泡水喝。”

雨前椿芽嫩无丝。

谢咎还记得这句话。

“谁曾想椿芽我都还没去摘呢。”宋姨语气很平常，大概是悲痛感已经过了，竟反过来安慰谢咎，“不过老爷子九十了，是喜丧，他自己个儿也说这时候蹬腿咽气没什么不忿了。”

谢咎“嗯”了声。