夜幕落下，山脊那头隐约闪过一抹暗红，眨眼就没了。

陈砚站在祖坟前，夜风跟刀子似的，刮过荒草丛生的坟地。月光被云层扯得七零八落，洒在黄土堆上，就像盖了层薄霜。他右手小指上的青纹在风里微微发烫，好像有个古老的东西顺着血脉爬上来，钻进了骨头里。那道纹路不是胎记，也不是刺青，打他记事起就长在皮肤下面，像条弯弯曲曲的藤，从指尖一直爬到掌心边。

他不挖了。

铁锹插在新翻的土里，锹刃埋进去一半，就像立着的一根桩子，分开了生死两个世界。掌心刻的“1999·四月初七”又开始疼。不是那种电击的剧痛，是慢慢的、一直不停的拉扯感，就像有根线从肉里往外拽，把筋骨往地下拉。这疼他早就习惯了，阴气重的晚上，地脉动的时候，它就会冒出来。

他低头看看手里的残卷，布面安安静静的，纹路模模糊糊，好像被什么东西压着，喘不过气。这块布是他父亲留下的，夹在一本破农书里，边角都磨破了，字也看不清。可只要他靠近祖坟、水车，或者跟“赵家老坊”有关的东西，布就会微微发热，纹路像活物一样动起来。

他从衣袋里掏出青铜片，贴在残卷里面。

金属碰到布的那一刻，残卷猛地抖了一下，就像被风吹起来的帆，又像沉睡多年的心脏突然跳了一下。陈砚赶紧蹲下，把手按进新翻的土里。血从刻痕的口子渗出来，滴进土里，一点声音都没有。三秒后，地底传来一阵闷响，就像远处有人敲石壁，节奏慢慢的，跟他的心跳越来越合拍。

咚——咚——咚——

声音越来越近，好像有个大家伙在地底翻身。

他站起来，拍拍手上的泥，往镇北走。脚步很轻，但每一步都好像踩着某种节奏，跟地底的声音一起响。风停了，虫也不叫了，整个村子安静得吓人，好像天地都在等着什么。

赵家老坊在村尾，靠着山，好久没人修了，木架子歪歪扭扭的，藤蔓缠着水车轮子，就像好多枯手抓着命运的齿轮。陈砚推开半塌的门，一股铁锈味和老湿气扑过来，呛得他喉咙发紧。屋里黑黢黢的，只有屋顶破洞漏下的月光斜着照进来，照亮了空气中飘着的灰尘。

龙骨水车横在屋子中间，导水板断了，齿轮上全是泥灰，但主轴还能转。他伸手摸摸轴心，指尖发烫，跟残卷一样热。这热度不像火，倒像金属在吸什么能量，慢慢积攒着。

他撕下父亲蓝布工装的一角，蘸了掌心的血，抹在齿轮轴心上。

血一沾上，轴心“咔”的响了一声，好像锁扣开了。他往后退半步，用铁锹柄敲导水板，一下，两下，敲到第七下，齿轮自己转了半圈，发出低沉的嗡嗡声，就像从地底传来的呼吸。那声音又低又长，带着一种韵律，跟他掌心的刺痛频率一样。

残卷贴在胸口，背面慢慢显出几个字：“雷不过岗……”。字越来越清楚，就像根在布上长，还没写完。

他正想再敲，门外传来脚步声。

赵铁柱拿着机械扳手站在门口，肩上搭着沾油的棉布，脸板着。他是村里唯一懂修老式农机的人，也是赵家最后一脉。他先看看水车，又慢慢把眼神移到陈砚身上，声音不大，却冷冰冰的：

“你弄它干啥？”

陈砚没回头，“这水车不一般。”

“这是我爷爷留下的。”