远处山脊上，有一道微弱的红光闪了一下，接着慢慢暗下去。

陈砚把那张带青灰划痕的纸条塞进衣袋，这时候远处山脊上的红光已经没了。他没回屋子，直接朝着院子角落的陶罐走去。他揭开盖子，月光下，罐里的青液泛着冷光。他用指尖蘸了一点，那液体滑腻腻的，还有股地下矿物的腥气。之后他裹上残卷，揣着陶罐，顺着田埂往祖坟那边走。

夜风刮过稻叶，沙沙作响，脚下的泥土软乎乎的，每走一步都会陷得很深。残卷贴在胸口，一会儿热一会儿凉，就好像布帛下面有个活物在跳动。

他走到石碑东侧三步远的地方，蹲下来，把青液滴在地面那个压扁的“巳”字上。液体渗进土里，没啥反应。他又滴了一圈，弄出个闭合的符号。残卷突然变得滚烫，烫得他胸口一缩。

一道电流从脚底猛地窜了上来。

他整个人一下子僵住，肌肉直抽搐，膝盖砸进泥里。黑暗中有人靠近，手里的东西还冒着电弧的余光。陈砚想抬头，脖子却动不了。那人蹲下来，把电击枪抵在他肩胛骨之间，又电了他一下。他眼前一黑，意识都碎成了片。

就在要昏过去的时候，他拼尽全力，把右手插进泥里，指尖蘸着剩下的青液，在掌心划了两道数字：1999。接着划了四划，代表“四月”。最后是七道短痕，歪歪扭扭地排着——四月初七。

那人收起电击枪，转身走了。靴子踩在湿土上，声音很轻，但残卷还在微微震动，好像在指引方向。陈砚强撑着最后一点清醒，记住了那脚步的节奏。他闭上眼，昏了过去。

天亮的时候，他在祖坟边上醒了过来。衣服都湿透了，右手掌心的刻痕干了，变成一道青黑色的线。他慢慢坐起来，感觉骨头都被碾碎了一样。残卷还在怀里，温度恢复正常了。他掏出记录本，翻到空白页，用铅笔把掌心的数字一笔一划地描下来：1999·四月初七。

他突然停住了。

这个日期他见过。在父亲的日志里。那天写着：“云图异常，恒温箱0417温差波动±3.2℃，持续17分钟。”后面还有一行小字：“砚出生时辰，雷未落，地未动。”

陈砚盯着这行字，手指都僵住了。电击枪上刻的不是随便选的日期。是他的生日。也是父亲第一次发现异常的那天。

他合上本子，起身回屋。路过农技站的时候，他看见周映荷的窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来。他站在门口，喊了她一声。

她转过身，手里拿着显影药水瓶，袖口沾了一点蓝绿色的污渍。她没说话，就那么看着他。

“我有个问题。”他说，“你上次问的‘云图校准’，到底啥意思？”

她眼神闪了一下，放下瓶子，“你发现啥了？”