隔离观察的第七天，埃里克·桑德森感觉自己像一块被过度使用的电池，能量耗尽，只剩下空壳在例行公事。心理评估的会谈变成了沉默的对峙，他拒绝透露任何关于“记忆共鸣”的实质内容，只以“工作压力”和“睡眠不足”来搪塞。评估报告上的结论想必不会乐观，“不适合继续接触SCP-042”几乎已成定局。

然而，就在这天下午，莫里斯医生亲自来到了他的临时宿舍。老兽医的脸色比围栏里的焦土好不了多少，眼神里混杂着疲惫、烦躁，还有一丝……不易察觉的动摇。

“收拾你的东西，桑德森。”莫里斯的声音沙哑，“你的观察期结束了。”

埃里克愣了一下，没有动。

莫里斯啧了一声，不耐烦地解释：“不是因为你那套狗屁不通的低血糖说辞。是它042。自从你被禁止进入，它的生命体征开始缓慢但持续地恶化。拒绝强制灌食的反应比以往更剧烈，伤口渗出液异常增加，最重要的是……”他顿了顿，似乎在权衡措辞，“它几乎完全停止了任何微小的自发活动，包括与你建立联系后偶尔出现的那种……目光追踪。它现在就像一具等待彻底冷却的躯壳。”

埃里克的心脏猛地一缩。一种奇异的、混合着心痛与卑劣满足感的情绪涌上心头SCP-042在用它的方式抗议，或者说，在回应他的缺席。

“所以？”埃里克努力让自己的声音保持平稳。

“所以，O5议会的那帮老爷们还没决定好是把它大卸八块还是泡进福尔马林，但在那之前，它得活着。”莫里斯的目光锐利地看向埃里克，“你那个愚蠢的刷子，似乎比我们的电击和灌食管用一点。仅此而已。”

这是基金会的逻辑，冰冷而高效：只要有利于维持收容物稳定，哪怕是一根稻草，也会被抓住。埃里克重新获得了进入12号围栏的权限，但附加了更苛刻的条件：每次接触必须有另一名研究员在观察窗后实时监控，互动时间严格限制，并且禁止任何非授权的物理接触工具（那把马毛刷被永久没收了）。

当他再次踏入那片焦土时，空气中弥漫的死寂比以往任何时候都要浓重。SCP-042卧在那里，仿佛真的变成了一尊毫无生气的石雕，连皮毛都似乎失去了最后一丝微弱的光泽。监测仪上的数字低得令人心惊。

观察窗后，一名陌生的年轻研究员正拿着记录板，目不转睛地盯着里面。

埃里克走到它身边，缓缓蹲下。他没有工具，只剩下双手。

“我回来了。”他低声说，声音在空旷的围栏里显得异常清晰。