SCP-042没有任何反应，连眼球的转动都没有。

埃里克深吸一口气，想起了那份强制灌食报告里提到的剧烈反抗。他犹豫了一下，然后做出了一个极其大胆的、可能立刻终止他职业生涯的举动他抬起手，没有使用刷子，而是直接用自己的手掌，轻轻覆盖在SCP-042颈侧那片相对完好的皮毛上。

掌心传来的是冰凉、粗糙的触感，以及皮下骨骼嶙峋的轮廓。

观察窗后的研究员立刻拿起了通话器，警告声通过内部的扬声器传来：“桑德森博士！请立即停止未授权的接触方式！”

埃里克充耳不闻。他闭上眼睛，集中全部精神，不再试图“读取”记忆，而是反向地、试图“传递”某种意念。他没有语言，只有一股强烈的情感洪流理解、陪伴、以及一个无声的承诺。 他想象着那片燃烧的天空，感受着那份坠落的重量，然后在心里，对着那个沉寂的灵魂，许下了一个誓言：

“我不会让你独自湮灭于此。”

就在这一刻，SCP-042的身体，极其轻微地，震动了一下。

不是颤抖，更像是一颗石子投入死水潭，荡开了一圈微不可察的涟漪。它那一直空洞望着前方的眼球，缓缓地、极其缓慢地，转向了埃里克的方向。

那双眼睛里，破碎的天空似乎有了一瞬间极其微弱的凝聚。那沉重的、令人窒息的死寂，被打破了。一种难以言喻的交流在手掌与皮毛接触的地方流淌，无声，却震耳欲聋。

它接收到了。

扬声器里的警告声变得更加急促。但埃里克知道，他成功了。他触碰到的不再是历史的回响，而是当下这个痛苦灵魂的一丝微弱回应。

他缓缓收回手，站起身，面向观察窗，脸上没有任何表情。“接触结束。目标似乎对直接手掌接触有轻微生理反应，建议记录。”

他转身离开，没有再看SCP-042一眼。但他能感觉到，那双盛满悲哀与一丝重新燃起的、微弱火种的眼睛，正注视着他的背影。