焦土的气息仿佛已渗入埃里克的骨髓，成为一种永久的感官背景音。他与SCP-042的“刷拭疗法”仍在继续，但氛围已然不同。莫里斯的警告像一层无形的薄膜，隔在他与那匹沉默的生物之间，每一次轻柔的刷动，都仿佛能感受到来自基金会体制那冰冷注视的压力。

他变得更加谨慎，在日志中只记录最枯燥的生理数据，将那些日益清晰的“记忆泄漏”严格封存在自己的脑海深处。然而，SCP-042似乎并未察觉这份谨慎，或者说，它不在乎。那些碎片化的感知，正逐渐汇聚成更具连贯性的“场景”。

今天，当他将刷子轻轻放在它肩胛骨下方，避开那狰狞伤口，却靠近那骨质突起根部时，一股前所未有的、磅礴而暴烈的意象，如同决堤的洪水，冲垮了他意识的堤防。

不再是风，不再是光。而是火焰、硝烟与震耳欲聋的崩裂声。

· 天空在燃烧。 并非比喻，云层真的在扭曲、燃烧，呈现出病态的紫红色。巨大的、非自然的阴影掠过天际，投下毁灭的光束，将山川撕裂，让河流沸腾。

· 它不是孤独的。 视野的余光里，有其他同样伟岸、披着不同光泽皮毛或鳞片的身影在翱翔、咆哮、喷吐着雷霆或冰霜。它们是同类，一个神话般的族群，共同编织着守护天空的防线。它们发出的不再是嘶鸣，而是震荡云层的战吼与古老的和声。

· 联结在哀鸣。 那股与“骑士”之间的牢固精神纽带，此刻绷紧到了极限，传递过来的不再是温暖与坚定，而是焦灼、决绝，以及一种…准备牺牲的悲壮。埃里克能“感觉”到那位伙伴就在它背上，意志如同熔铸的钢铁，指引着每一次俯冲、每一次振翅，将力量与技巧完美结合，对抗着那些来自深渊的入侵者。

· 然后，是坠落。

并非被击中，而是一种主动的、义无反顾的旋坠。为了挡住一道射向某个脆弱避难所（或许是城市，或许是森林）的毁灭性能量，它和它的骑士选择了用身体作为最后的壁垒。那对强健无比的翅膀在超越极限的能量冲击下，骨骼发出不堪重负的、令人牙酸的断裂声。剧痛不再是抽象的感知，而是每一根神经末梢都在尖叫、燃烧。天空从眷恋的怀抱变成了无情下坠的深渊。风不再是托举的力量，而是撕扯伤口的利刃。

在意识被黑暗吞噬的前一刻，传递来的最后一道清晰的意念，并非来自SCP-042本身，而是来自于那位与之精神联结的骑士，充满了无尽的悲痛、不舍与…托付：

“活下去…”

“呃啊”