王哥把花架搬到林夏的书桌旁，大小刚刚好，顶层挨着窗台，阳光能正好落在上面。“星子算准了尺寸的。”他拍了拍花架，竹竿发出轻脆的响，“说要让你加班抬头就看见绿的，眼睛不累。”

林夏把多肉一盆盆摆在花架上，星轨灯飞过来帮忙扶花盆，光丝卷着陶盆的边缘，小心翼翼地放稳。摆到第三层时，她发现星子藏的太阳能小夜灯正躺在那里，灯座是只陶瓷小兔子，耳朵上画着小小的波斯菊。

“星子哥说这灯能晒一天太阳，晚上亮到天亮。”Ariel把小夜灯摆在多肉中间，“等天黑了，它会亮成暖黄色，像小月亮挂在花架上。”

上午的时光在搬花、浇水的细碎声响里溜走。林夏把茉莉花盆挪到花架旁，之前打蔫的叶子已经舒展开，新冒出的嫩芽泛着嫩红。王哥在花畦里翻土，准备给波斯菊移苗，星轨灯叼着小铲子给他递工具，光丝卷着木柄，递得稳稳当当。

奶奶坐在竹椅上晒太阳，手里拿着针线，正给阿阮缝掉了的纽扣。“星子小时候也爱跟我学针线，”奶奶穿好线，银针在阳光下闪了闪，“说要给玩偶缝衣服，缝得歪歪扭扭的，却宝贝得不行，说‘它们有新衣服穿啦’。”

林夏蹲在奶奶身边看她缝纽扣，阳光透过梧桐叶落在奶奶的银发上，像撒了层碎银。星轨灯飞过来，光丝卷着线轴，帮奶奶把线扯得长长的，引得奶奶笑出了声：“这小家伙，比星子当年还机灵。”

中午吃午饭时，李姐端上了新腌的糖醋黄瓜，脆生生的酸甜里带着点蒜香。“星子说夏天吃这个开胃，”李姐给林夏夹了一筷子，“他去年腌的黄瓜方子还在罐子里贴着，说‘黄瓜要选带刺的，腌出来才脆’。”

林夏咬着黄瓜，脆响里裹着恰到好处的甜酸，忽然想起日记里“竹筐里藏了松针腐叶堆的花肥”，原来星子不仅藏着花的秘密，连吃的方子都细心收着，像把日子里的甜都腌进了时光里。

小主，

下午天阴了些，风里带着点雨意。王哥把波斯菊幼苗移到篱笆边的花畦里，阿阮蹲在旁边帮忙扶苗，星轨灯叼着小水壶，给每棵幼苗浇了点水。“星子标了间距的，”王哥用小尺子量着距离，“说要让它们并排站，开花时能连成一片，比Ariel的辫子还长。”

Ariel立刻拽了拽自己的马尾辫，气鼓鼓地说：“我的辫子也会长的！等波斯菊开花，我的辫子肯定比它们长！”星轨灯在她头顶飞，光丝画了个长长的辫子图案，逗得大家都笑了。

林夏坐在花架旁翻《天台时光记》，翻到某页时，发现夹着片干桂花，是去年的陈花，却还带着淡淡的香。纸页上写着：“李姐的桂花糕要放三层糖，一层米浆里拌糖，二层撒桂花时拌糖，三层蒸好后再刷层蜜，这样甜才够透。”旁边画着个小蒸笼，冒着甜甜的气。

她抬头看向厨房，李姐正站在灶台前，往新蒸的桂花糕上刷蜂蜜，手法和日记里写的一模一样。阳光从云缝里漏出来，照在李姐的侧脸上，她嘴角带着笑，像在完成某个和星子的约定。