清晨的薄荷香是从窗台钻进来的。林夏睁开眼时，窗帘缝里的阳光正落在窗台的玻璃罐上，罐口飘出的薄荷气混着晨露的凉，轻轻挠着鼻尖。她坐起身，摸了摸口袋里的黄铜钥匙，钥匙柄的波斯菊纹路被晨光晒得暖暖的，边缘的泥土痕迹淡了些，却像印在上面的小印章。

“林夏姐！薄荷茶泡好啦！”Ariel的声音隔着门传来，带着轻快的跳音。林夏趿着拖鞋开门，正看见小姑娘端着玻璃杯站在门口，杯里浮着几片鲜绿的薄荷叶，星轨灯绕着杯口飞，光丝沾着水汽画出小小的彩虹。

“星子哥日记里说，薄荷要用晨露刚打的才香。”Ariel把杯子递过来，鼻尖沾了点绿屑，“我今早跟王哥去摘的，叶子上还挂着露水呢。”

林夏接过茶杯，指尖碰到杯壁的微凉，喝了一小口，清冽的甜混着薄荷的凉滑过喉咙，瞬间驱散了残余的困意。她低头看杯底，几片薄荷叶在水里轻轻转，像星轨灯画的小漩涡。

厨房飘着更浓的甜香。李姐正把蒸好的桂花糕从蒸笼里取出来，白雾腾腾里，米糕的软糯混着桂花的甜漫出来，连空气都变得黏黏的。星轨灯在蒸笼上方飞，光丝卷着桂花碎，往糕面上撒了层细碎的光，像撒了把星星糖。

“快来尝尝，刚出锅的最软和。”李姐用竹刀把桂花糕切成小块，“星子去年晒的桂花收在瓷罐里，说要等波斯菊长芽了就做糕，这不正好赶上了。”

林夏拿起一块，米糕软得像云朵，咬下去时桂花的甜在舌尖化开，带着点温热的香。她忽然想起日记里“李姐桂花糕甜”的话，原来星子藏在文字里的甜，此刻正落在舌尖上。

“王哥呢？”林夏问。

“上天台刷花架第二遍漆了。”李姐往她盘里又放了块糕，“说今早天气好，漆干得快，争取今天就让你把花架搬进屋。”

林夏跟着阿阮上天台时，王哥正蹲在花架旁，用软布轻轻擦着竹竿上的清漆。晨光落在花架上，浅黄的漆色泛着温润的光，每层边缘刻的小花纹被照得格外清晰，像星星在竹竿上眨眼睛。

“第二遍漆刷完更亮了。”王哥直起身笑，手里的布还沾着淡淡的漆香，“星子画的挂钩位置，我给打磨得圆滚滚的，免得挂花盆时刮手。”

林夏凑近看花架，三层竹竿稳稳地立着，每层都钉着两个小巧的木钩，钩尖被磨得光滑，果然是怕刮手的样子。她想起星子图纸上“要稳当”的标注，忽然觉得这花架不仅是木头做的，更是用心思一点点堆起来的。

“星子哥藏的多肉找着啦！”阿阮抱着个旧木箱跑过来，箱子里摆着几个小陶盆，每个盆上都贴着手写的小标签，“你看这个，写着‘玉露，喜阴，别晒太久’，还有这个‘熊童子，摸起来毛毛的，林夏姐会喜欢’。”

林夏拿起贴“熊童子”的陶盆，盆底果然有层细密的绒毛，摸起来软软的像小熊的爪子。标签上的字迹圆圆的，末尾画了个小小的笑脸，和日记里的笔迹一模一样。她忽然能想象出星子蹲在花市挑多肉的样子，对着摊主一个个问“这个好养活吗”，认真得像在做什么大事。