傍晚时雨落了下来，细细的雨丝飘在天台上，打湿了虞美人的花瓣，却没打湿大家的兴致。王哥把花架搬到屋檐下避雨，阿阮抱着装夕阳的玻璃罐，说要让罐里的光把雨丝染成橘色。星轨灯在雨里飞，光丝卷着雨珠，在半空串成小小的光帘。

“星子哥说雨天的泥土最香。”Ariel凑近花畦闻了闻，鼻尖沾了点泥，“像松针混着糖的味道。”林夏也跟着闻了闻，果然闻到松针的清苦里裹着点甜，是星子藏的花肥在雨里发出来的香。

雨停时，天边烧起了晚霞。橘红色的光漫过天台，给湿漉漉的虞美人花瓣镀上了层金边。王哥收拾工具时，忽然从帆布包底摸出个小铁盒：“差点忘了，这是星子藏的种子，说等雨停了种在花架下。”

林夏打开铁盒，里面装着些小小的种子，圆滚滚的像小珍珠。盒底贴着标签：“太阳花，随太阳转，开花时会追着光跑，林夏姐加班抬头就能看见光。”

“现在种正好。”李姐拿来小铲子，“雨水把土泡软了，发芽快。”大家蹲在花架下种种子，星轨灯叼着种子，一颗一颗放在挖好的小坑里，光丝轻轻盖土，像在给种子盖小被子。

天黑时，林夏把花架搬回屋里。书桌上的太阳能小夜灯果然亮了起来，暖黄的光透过兔子耳朵，在墙上投下小小的光斑，像星星在眨眼睛。花架上的多肉被灯光照着，玉露的叶子亮晶晶的，熊童子的绒毛泛着浅黄，连薄荷茶的杯子里，都映着片暖光。

她摸出那把黄铜钥匙，月光从窗台照进来，落在钥匙上，波斯菊纹路像活了似的。楼下传来阿阮的笑声，大概是在跟星轨灯玩追光游戏；厨房有叮叮当当的声响，李姐该是在收拾碗筷；王哥的咳嗽声混着奶奶的蒲扇响，温柔地漫过夜空。

林夏把钥匙轻轻放在花架最上层，挨着那只陶瓷小兔子。钥匙的微凉混着小夜灯的暖，像星子留在时光里的温度。她低头看《天台时光记》，书页上的虞美人花瓣在灯光下泛着浅粉，像谁在纸上留了个甜甜的吻。

窗外的虞美人在夜风里轻晃，刚种下的太阳花种子在土里悄悄扎根，波斯菊幼苗顶着水珠，正努力往高长。星轨灯从窗台飞进来，光丝卷着片虞美人花瓣，轻轻放在日记本上，像在说“今天的甜收好了”。

林夏合上书，指尖划过封面的天台图案，光丝画的菜畦里，新冒的绿芽正慢慢长。她知道，花架上的星光会陪着每个加班的夜晚，土里的种子会追着太阳开花，而那个藏在泥土里的秘密，正等着波斯菊长高的那天。

夜风带着雨后的花香飘进来，混着花架的木头香、桂花糕的甜香。林夏看着花架上的暖光，心里软软的，像被月光浸过的。

明天，花架下的种子该冒芽了吧？