“是皮影的骨。”白羽沫展开折扇，扇面的“山”字补银处忽然泛出青蓝，像是一汪被冻住的湖水，“陈三喜把自己的指骨剔出来，混在竹片里做了皮影的骨架，说这样演出来的戏才有筋骨。”他用扇骨轻敲戏台柱，柱上立刻浮现出无数细小的刻痕，是陈三喜当年练嗓子时按的节拍，每个刻痕里都嵌着点暗红，像凝固的血珠，又像是一颗颗被冻住的红豆。
纺车又转起来了，这次纺出的不是白绫，是根极粗的麻绳，绳上缠着无数褪色的戏服碎片，碎片里裹着个小小的木牌，牌上刻着“陈三喜”三个字，字上覆着层薄霜，霜下有新的刻痕，是个“活”字，刻得极深，木牌都裂开了缝，像是那个字自己要从木头里挣扎出来。
“他最想活的时候，是听见儿子哭的那一刻。”老刘头把木牌捏在手里，指腹摩挲着裂缝，像是要把那个“活”字揉进掌纹里，“那天他刚在戏台后台偷喝了半坛庆功酒，班主说等打赢了仗，就把女儿许给他。他摸着怀里的虎头袄，说要教儿子唱《山河赋》，从‘朔方破晓’唱到‘云州飞雪’，唱到北狄人再也不敢南望。”
沈枫忽然把牙灯的灯座转了半圈，灯座下的石缝里渗出些黑泥，泥里埋着半截皮影手臂，指关节处刻着个“守”字。他用骨鞭挑出那截手臂，手臂刚离开泥土，忽然往戏台中央倒去，倒在陈三喜的皮影旁，两个皮影的指尖碰在一处，竟发出极轻的“叮”声，像两滴泪落在了一起，又像是一声极轻的叹息。
“他死的时候，怀里的皮影箱没烧着。”沈枫的声音比平时更低，像是从地底下冒出来的，“北狄人要把皮影当柴烧，刚划着火，忽然起了大风，把火星吹得漫天都是，落在城墙上，像无数盏小灯笼。他们说那是祖宗显灵，其实是陈三喜藏在皮影里的油布，他早料到有这么一天，在每个皮影肚子里都抹了桐油，说就算城破了，也要让这些假山河亮最后一次。”
顾无忧忽然站起身，剑“噌”地出鞘半寸，剑光里浮出个模糊的人影——穿戏袍的青年正站在城墙上，手里举着个燃烧的皮影，火光映着他的脸，笑得极亮，像把所有的光都攒在了眼里，又像是要把整个黑夜都烧穿。城墙下的铁骑在吼，他却不管，只顾着把皮影往更高处举，嘴里唱着《山河赋》的调子，一板一眼，字正腔圆，直到火舌舔上他的戏袍，还在唱“山河未复，灯火不歇”，声音像是要把黑夜撕开一道口子。
“剑光里的是他的魂。”顾无忧把剑插回鞘，动作轻得像是在安放一个婴儿，“守着皮影，也守着没唱完的戏。”他的指尖在剑鞘上轻轻敲，敲出《山河赋》的节拍，敲到第三拍时，戏台板忽然往下陷了半寸，露出底下的黄土，黄土里埋着个完整的皮影，穿着虎头袄，眉眼像极了陈三喜，只是嘴角缺了块，是被什么东西咬过的痕迹，此刻正微微颤动，仿佛随时会发出一声婴啼。
“是他儿子。”阿蒲忽然捂住嘴，眼泪落在红线上，线尾的血珠顺着线纹往上爬，爬到那虎头袄皮影的嘴角，正好补上了那个缺口。皮影像是活了，小小的手臂往上举，似乎想抓住什么，却只抓住一缕从石缝里钻进来的风，风里带着极淡的奶味，是当年留在虎头袄上的乳香，过了这么多年，竟还没散尽，像是一缕不肯离去的魂魄。
纺车的声音渐渐慢了，白绫上的针眼不再淌血，开始渗出些透明的水，水落在戏台上，积成小小的一汪，汪里浮出无数个陈三喜——有扎着小辫学唱的，有穿着戏袍谢幕的，有抱着虎头袄傻笑的，最后都定格在城墙上举着燃烧皮影的那一刻，火光里他的影子被拉得极长，长到漫过城墙，漫过北狄的铁骑，漫过影窖的黑暗，落在七童的红线上，像一道永远不会褪色的血痕，又像是一根烧红的铁丝，把黑夜烫了个洞。
“他死的时候，以为儿子也没了。”老刘头把烟杆重新叼在嘴里，铜锅抵着牙床，像是要把那个故事咽下去，“其实那孩子被戏班的老伶人抱走了，逃到了南方，去年托人捎信来，说孩子长大了，在江南的戏班里唱《山河赋》，唱到‘雁门飞雪’那折，台下总有人哭。”他说着忽然咳嗽起来，咳得背都弯了，咳出的痰里带着点血丝，滴在地上，竟慢慢凝成个小小的皮影，是个戴虎头帽的孩童，正举着半截皮影往台上爬，动作笨拙得像只刚学走路的小兽。
白羽沫的折扇“唰”地合上，扇骨上的银粉簌簌往下掉，落在孩童皮影的脚上，竟变成双小小的布鞋，鞋头上还绣着两朵歪扭的梅花。“那孩子说，要把《山河赋》唱到朔方城再开的那天。”他蹲下身，把孩童皮影放在陈三喜的皮影旁，两个皮影的影子在墙上叠在一起，像个完整的人，又像是一个被岁月撕成两半的灵魂终于重逢，“他还说，每次唱到‘城在我在’，总觉得有人在后台帮他搭腔，声音糙得像磨过石头。”
小主，
阿蕖的铜铃忽然响了，是被风撞的。风从影窖的石缝里钻进来，卷着戏台板上的骨粉，落在红线上，线尾的血河不知何时又涨了些，河面上浮着无数细小的皮影，都是《山河赋》里的角色，兵卒、百姓、王侯，都朝着戏台中央的方向漂，像一群归巢的鸟，又像是一队送葬的队伍，只是送的不是死人，是那些被遗忘的魂灵。
“看那水。”顾无忧忽然指着戏台边的水汪，汪里的陈三喜影像开始褪色，褪成半透明的白，像浸在水里的皮影，又像是一缕被稀释的月光。白影慢慢站起身，往水汪深处走，走一步，身上的戏袍就少一块，最后变成个赤着上身的青年，手里攥着半块麦饼，饼上的牙印还清晰可见，是他死前提防饿，啃了一口没舍得吃完的，此刻正微微颤动，仿佛还能听见当年的咀嚼声。
青年的影子走到水汪中央，忽然停住了，回头往岸上看，目光掠过七童的红线，掠过老刘头的烟杆，掠过白羽沫的折扇，最后落在那孩童皮影上，嘴角慢慢扬起个极淡的笑，像被风吹皱的水面，又像是一朵在雪地里突然绽放的花。接着他往水里一沉，整个水汪忽然泛起金光，金光里浮出个崭新的皮影，穿着完整的《山河赋》戏袍，眉骨处的裂缝被金粉补好，补得像道初生的月牙，又像是一道愈合的伤疤。