黑暗漫过影窖的石缝时，老刘头烟杆上的铜锅忽然泛出一点幽光。那光不是火，是霜气凝结在铜锈上，映着七童脚踝的铜铃，铃舌上的乳牙在黑暗里透出半透明的白，像冬夜里冻在枝头的霜花，轻轻一碰就会碎成齑粉。

“该添些东西了。”老刘头的声音混着烟杆的涩味，从灯影深处漫出来，像一口老井里泛起的陈年潮气。他佝偻着背往影窖更深处走，棉鞋踩在青石板上，发出细碎的声响，像有人在暗处嚼着碎冰，又像是无数细小的牙齿在啃噬骨头。七童的红线跟着他往前伸，线尾在黑暗里轻轻颤动，像一群受惊的银鱼，鳞片上沾着月光。

影窖最深处藏着座半塌的戏台，台板朽得能看见底下的黄土，土上嵌着无数细小的骨片，是往年修补皮影剩下的边角料，此刻正泛着青白的光，像一地冻僵的月光。老刘头蹲下身，从戏台砖缝里抠出个黑布包，布面蒙着层灰，灰下却隐隐透出暗红，像被血浸过的旧绸，又像一块结痂的伤口。

“这是当年唱皮影戏的老班子留下的。”他解开布绳时，指节的皱纹里渗出细沙，沙粒落在布包上，发出细微的簌簌声，像极小的牙齿在啃噬丝绸。布包里滚出个竹制的影人头，眉骨处裂了道缝，缝里塞着半片干枯的花瓣，是早已绝迹的朔方菊，此刻正微微颤动，仿佛随时会化作齑粉。

阿蒲的指尖刚触到影人头，那花瓣忽然簌簌抖起来，抖出极细的粉末，粉末落在红线上，竟顺着线纹往上爬，爬到七童腕间，凝成小小的刺青——是七个不同的戏台角色，阿蕖腕上是旦角的凤冠，阿芦腕上是武生的翎子，最末轮到阿蒲时，粉末却耗尽了，只留下个空蒙蒙的轮廓，像谁用指尖在她皮肤上虚虚画了笔，又像是被泪水晕开的墨迹。

“这是空的。”阿蒲捏着红线往回缩，线尾却忽然绷紧，像钓住了什么重物。黑暗里传来纺车转动的吱呀声，比先前更急，纺出的白绫不再是倒悬的山河，绫面上浮出无数细小的针眼，针眼里渗出极淡的水，水落在戏台板上，竟漫出一层薄薄的戏台妆——铅粉的白，胭脂的红，黛青的眉，都在湿土里慢慢晕开，像一群卸妆的皮影人把脸浸在了水里，又像是一池被搅散的胭脂泪。

顾无忧忽然按住剑柄，鞘里的剑发出一声低鸣。他看见那些晕开的妆水里浮出无数双眼睛，有的圆如杏核，是未及笄的少女；有的眼角下垂，是唱了半生戏的老伶人。所有眼睛都望着戏台中央，那里不知何时立着个小小的皮影，穿着破了袖口的戏袍，袍角绣着半朵残梅，正是《山河赋》里守边将士的扮相，此刻正微微颤抖，仿佛随时会碎成齑粉。

“是陈三喜。”老刘头的烟杆在地上磕了磕，磕出些灰，灰落在戏台板上，像是一小撮骨灰。他伸手去碰那皮影，指尖刚触到戏袍，皮影忽然往后缩了缩，像活物般退到戏台阴影里。阴影里的纺车声更急了，白绫上的针眼开始淌血，血珠落在妆水里，把铅粉染成淡红，像雪地里溅了点梅瓣，又像是一口被冻住的血井，突然被凿开了一道口子。

“他死在最想活的时候。”老刘头的声音忽然哑了，烟杆从膝头滑下去，在地上滚出半圈，停在阿蕖脚边。阿蕖低头看那烟杆，铜锅上的霜气正慢慢化成水，水里映出个模糊的人影——穿戏袍的青年正往城墙上爬，手里攥着半块啃剩的麦饼，城墙下是北狄铁骑扬起的烟尘，烟尘里浮着他未唱完的戏词：“……城若破，我便在戏台搭座假城，接着唱……”

纺车忽然停了。

白绫在空中僵了僵，随即像被什么东西扯着，猛地往影窖顶上窜，绫面的针眼裂开，露出后面的砖石，砖石上刻着无数细密的划痕，是用指甲一遍遍刻下的“活”字，每个字的最后一笔都拖得极长，像临死前伸出的手，又像是要把整个生命都写进这个字里。

“他本可以活的。”老刘头捡起烟杆，铜锅抵着额头，像是要把那个“活”字烙进脑子里，“城破那日，他刚得了个儿子，戏班班主给孩子缝了件虎头袄，红绸子上绣着‘长命百岁’。他抱着袄子往家跑，跑到鼓楼底下，看见北狄人在烧戏台，他又折回去抢那箱皮影，说那是祖宗传下来的念想。”

顾无忧的剑鞘又响了，这次更急，像有人在鞘里敲着更鼓，又像是有什么东西要破鞘而出。他看见白绫的裂口处浮出件烧焦的虎头袄，袄子的棉花从破洞里漏出来，像一团团被揉碎的云。云里裹着个小小的襁褓，襁褓里没有婴孩，只有半块皮影，是《山河赋》里的婴孩角色，眉眼处还沾着点胭脂，是陈三喜临死前用指尖抹上去的，此刻正微微颤动，仿佛随时会发出一声啼哭。

“他被铁骑踏在戏台板上时，还攥着那箱皮影。”老刘头的指腹在烟杆上磨出红痕，像是要把那个故事磨进木头里，“北狄人笑他傻，说戏文里的山河都是假的，他却瞪着眼骂，说假山河也是祖宗的血泡出来的。最后那一刀下来，他把皮影箱往怀里搂得更紧，血从嘴角淌出来，倒在戏台中央，像给那出没唱完的《山河赋》点了个血色的休止符。”

小主，

阿芦忽然“呀”了一声，她的红线不知何时缠上了戏台的木棱，线尾浸在妆水里，正慢慢变成暗红。顺着红线往上看，影窖顶上的砖石在往下掉灰，灰里混着极细的碎骨，落在阿芦的铜铃上，铃舌的乳牙竟开始微微发烫，烫得她指尖发颤，像是被烙铁烫了一下。