“这是他最想活成的样子。”沈枫用骨鞭轻轻碰了碰新皮影，皮影竟微微动了动，抬手往城墙上指，指的正是当年他举着燃烧皮影的位置，指尖还残留着一点火光，“活着看到城复，活着教儿子唱戏，活着把那箱皮影重新摆回鼓楼底下的戏台。”

纺车彻底停了，白绫软软地落在地上，绫面上的倒悬山河开始正过来，山河里的城池慢慢清晰，鼓楼的轮廓、城墙的砖缝，都看得真切，像有人用最细的针绣上去的，又像是一滴墨在宣纸上慢慢晕开。城池中央的戏台上，正站着两个皮影，一个穿戏袍，一个戴虎头帽，正一板一眼地唱着什么，声音顺着绫面传出来，细得像蛛丝，却字字清晰：“山河未复，灯火不歇……”

老刘头把烟杆在鞋底磕了磕，磕出些碎灰，灰落在正过来的山河图上，竟变成片小小的云彩，像是从天上撕下来的一角。“该走了。”他站起身时，背似乎直了些，像是把那个压了他半辈子的故事终于吐了出去，“让他们父子俩在这儿多待会儿。”七童的红线跟着他往回退，线尾从戏台板上滑过，带起些骨粉，粉里混着极细的金屑，是新皮影上掉下来的，像是一地碎了的星光。

影窖深处的黑暗又漫了过来，漫过戏台，漫过那对皮影父子，漫过正过来的山河图。最后一点光灭在阿蒲捧着的灯灰里时，谁也没注意，戏台边的水汪里浮出片极薄的皮影，是陈三喜的脸，左眼闭着，右眼睁着，眼角的泪痣鲜红，像刚点上去的，又像是一滴永远不会干的血。

（影窖外的风停了，月光从望河楼的飞檐漏下来，落在残破的城墙上，墙缝里的草正结着霜，霜上蹲着只小小的蟋蟀，正对着月亮唱歌。）

阿蒲：（摸着灯灰）他知道孩子好好的，是不是就不疼了？

沈枫：（望着影窖深处）疼还在，但多了点别的。

阿芦：（数着红线）别的是什么？

白羽沫：（轻敲折扇）是他没唱完的那句戏词，落在了该落的地方。

顾无忧：（剑归鞘）落在哪儿了？

老刘头：（烟杆指向城墙）落在每个等着城开的人心里，像颗发了芽的种子。

（七童的红线在影窖外轻轻晃，线尾的铜铃偶尔响一声，像谁在暗处应和着未绝的戏腔。远处的天际慢慢泛出鱼肚白，白里透着点红，像刚点上的胭脂，又像是一抹被冻住的朝霞。）

那抹红漫过望河楼的飞檐时，影窖深处忽然传来极轻的唱戏声，是《山河赋》的调子，一板一眼，字正腔圆，像是有无数个声音叠在一起，糙的、嫩的、哑的、亮的，都在唱同一句：

“山河未醒，戏便不休。”

声音落时，影窖顶上的砖石缝里钻出棵小小的绿芽，芽尖顶着点霜，霜里映着座崭新的城楼，楼门大开，门里的戏台正亮着灯，灯下人影攒动，像无数个等待开场的皮影，又像是一群终于归家的魂灵。