我们坐在外事办安排的VIP区域。

领导低声交谈行程，李主任翻阅厚厚文件。纸张翻动，沙沙作响。

我妈挨着我坐，手一直握着我，手心有汗。她脸色不好，嘴唇发白——我知道她晕车，刚才大巴上就吐了。

“妈，吃晕车药。”我翻出药片，拧开矿泉水。

她摇头，声音虚弱：“吃了也没用。待会儿上飞机……哎。”

她没说完，但我懂。

飞机比汽车更颠簸。我们要先飞香港，再转机维也纳，前后近二十小时。对她这样的严重晕车者，不啻酷刑。

苏雪和她母亲坐在对面。

李阿姨正小声叮嘱小女儿，手里拿着一本德语日常用语手册——她为这次出行特意学的。

“Guten Tag是白天好，Guten Abend是晚上好……”

“Entschuldigung是对不起，Danke是谢谢……”

那些陌生音节从她口中念出，生涩但认真。

一个母亲为了女儿，愿意从头学习一门新语言。

广播响了：“前往香港的旅客请注意，您乘坐的CAxxxx次航班现在开始登机……”

李主任站起身，整理西装领带：“各位，我们登机了。”

队伍再次移动。

登机廊桥很长，脚步回声在封闭空间里格外清晰。走过舱门时，我深吸一口气——

不是紧张，是告别。

告别陆地，告别熟悉的一切。

第一程：省城—香港。

找到座位，放行李，系安全带。

空姐示范救生衣用法，声音甜美机械。我认真看着，脑中闪过荒唐念头：如果真出事，紫微大帝会不会拖着这群人飞回地面？

随即好笑——想什么呢。

飞机开始滑行，加速。

引擎轰鸣越来越大，强大推力将我按在椅背上。轮子脱离地面刹那，失重感袭来，我闭上眼睛。

清州，再见了。

眩晕感持续几秒。

我深呼吸，睁眼时，舷窗外大地迅速变小。房屋成积木，道路成细线，城市缩成地图，然后被云层吞没。

身旁传来压抑呕吐声。

我妈捂着嘴，脸色惨白。空姐过来帮忙，递清洁袋和温水。我一边拍妈妈背，一边望向窗外。

云海在下方铺开，无边无际，洁白柔软。

阳光毫无遮拦洒下，刺得人睁不开眼。

我们正飞向太阳升起方向。

……

忽然想起平安夜那晚，老神父讲道时说：“光为所有人而来。”

也想起蒋枫说的：“我想做桥梁。”

那么我现在，是在做一束光，还是在造一座桥？

也许都是。

光要穿越黑暗，桥要连接两岸。我此行的使命，或许就是既要做照亮东西方的光，也要做连接清州与世界的桥。

身旁，妈妈终于睡着了，眉头还微皱。

我轻轻把毯子往上拉，盖住她肩膀。

斜后方，苏雪也睡了，头靠在她母亲肩上。李阿姨还醒着，就着阅读灯光，还在看德语手册，嘴唇无声翕动。

前排，领导压低声音讨论。王副市长在笔记本上写东西，李主任用英文与奥地利领事馆人员交谈。

一切都安静下来。

只有引擎稳定轰鸣，像大地心跳。

持续，绵长。

我想起昨天下午，离开马鞍山脚家的时刻。

秋怡姐抱着曹曦玥站在院门口。

小家伙三个多月了，胖乎乎的，看见我就伸出小手，咿咿呀呀叫，口水流了一下巴。

我在秋怡姐额头轻轻一吻——不是夫妻间的，是家人间的，温暖，带着承诺。

又在儿子胖乎乎小脸上亲了亲：“在家好好的，等妈妈回来。”

曹珈曹瑶这对双胞胎站在秋怡姐身后。

两个姑娘都快有我高了，穿一样红棉袄，扎一样马尾辫，已是亭亭玉立少女模样。只是眼睛里还有孩子气，此刻充满不舍。

“在家听话，”我揉揉她们的头，“好好复习，期末考好了有奖励。”

“小妈……”曹珈眼圈红了。

曹瑶直接扑过来抱住我，力气很大，抱得很紧：“早点回来。维也纳巧克力……记得带。要那种里面有酒心的。”

“好。”我笑着拍她背。

秋怡姐父母也站在一旁，徐父搓着手，徐母抹眼泪。

“秋怡姐和孩子们，拜托二老照顾了。”

“放心，放心。”徐母连连点头，“你们放心去，家里有我们。”

爷爷坐在堂屋藤椅上，闭着眼睛，手里捻着那串陪他几十年的念珠。

阳光从门外照进来，落在他花白头发上，镀上金色光晕。

我走到他面前，跪下，恭恭敬敬磕头。

额头触碰冰凉水泥地，发出轻轻叩响。

“爷爷，注意身体。”

老爷子睁开眼，看着我，很久。

然后缓缓开口，声音像从很深井里提上来：“该飞的时候，就得飞。鸟翅膀硬了，总要离巢。”

小主，

他顿了顿，浑浊眼睛里有光闪过：“但飞得再高，线还在家里。累了，记得回家。”

“我记住了。”

我站起来，看向躲在爷爷身后的弟弟曹权——小名秋生，今年刚上初二，个子蹿得飞快，已到我眉毛了。

“小兔崽子，”我戳他额头，“照顾好爷爷。每天记得给爷爷捶背，陪爷爷说话。不然我回来看见爷爷瘦了——”