1994年12月29日，清晨五点。

天还没亮透，省城垒庄机场候机大厅已经灯火通明。

我和苏雪站在人群中，身前是清州市的领导们——副市长、教育局副局长、一中校长、省外事办主任。他们低声交谈着“合作备忘录”“克拉根福市长行程”。

这趟维也纳之行，不只是一场演出。

苏雪围着那条红围巾——我去年送她的生日礼物。她手指无意识地绞着流苏，目光却很坚定。

一阵喧闹声从入口传来。

我抬头，怔住了。

清州一中的包车到了。

副校长、政教主任、班主任林老师，还有我们班所有任课老师都来了。后面跟着玉女派的姐妹们，孤英文学社的宇文嫣、吴华、陆耳山、萧逸。

他们凌晨三点就从清州出发，赶了两小时山路，就为送这一程。

“三当家！”黄燕第一个看见我。

人群涌来。

我们在安检口外拥抱告别。

林老师眼睛红红地握住我的手：“好好跳，让世界看看咱们清州姑娘的风采。”

李越宏老师挥着拳头——他鼓励我考试时的招牌动作：“舞步可别跳错了！”

张明老师嗓门最大：“历史第一！维也纳也要第一！”

我一个个拥抱过去。

“大师姐，”我紧握黄燕的手，“我不在时，文学社交给你了。”

黄燕眼圈红了，用力点头。

宇文嫣咬着嘴唇，眼泪在打转。我握住她冰凉的手：“按时吃饭，别熬夜。”

“你也是……”她声音哽咽，“维也纳湿冷，多穿点。”

孙倩塞给我一包自己炒的瓜子。张艳递来手工护身符。吴华拍拍我的肩：“跳舞时，要想着我们都在台下。”

陆耳山憋了半天：“……加油。”

语文课代表曹梅挤过来，塞给我话梅：“晕机时含一颗！”

拥抱很用力，叮嘱很琐碎。

好像要把好多天的话都在这一刻说完。

最后，我看见了萧逸。

他站在人群边缘，穿着深灰色羽绒服，双手插兜，远远看着我。晨光照在他脸上，照出紧抿的唇线。

像尊沉默的雕塑。

我走过去。

周围声音都远了，只剩下我们两个人。

“锅巴哥哥。”我轻声叫他。

他喉结动了动，没说话。眼睛很黑。

我伸出双臂，紧紧拥抱了他。

很用力。

羽绒服下，他的身体先是僵硬，然后慢慢放松。我能闻到他身上淡淡的肥皂味，混着冬日清晨的冷冽。

隔着厚衣服，依然能感受到彼此的心跳。

很快，很重。

然后我松开，退后一步：“别亏待自己。少玩游戏，多看书。等我回来还要比。”

萧逸盯着我，眼圈慢慢红了。

他张了张嘴，嘴唇颤动，最后只说出一句：“……好。”

声音哑得厉害。

我笑了，眼泪却掉下来。赶紧用手背抹掉，转身往安检口走。

不能回头。

转身时，余光瞥见萧逸和苏雪的道别——只有几句话，一个点头，一个微笑。他们都很克制，连拥抱都没有。

但那种默契，比任何亲昵都深刻。

就在这时，一个熟悉的身影匆匆赶来。

军绿色校官大衣，挺直的脊梁——

我爸曹湉。

他竟从军分区赶来了，肩章在晨光中闪亮，脸上带着值完夜班的疲惫，但眼睛很亮。

“爸！”我停住脚步。

父亲快步走来，上下打量我，目光像检阅仪仗队。然后他用力拍了拍我的肩膀：“好好跳。别紧张，就跟在清州跳一样。”

“嗯。”

“到了那边听领导安排。”他顿了顿，声音低了些，“但也别太委屈自己。有事……给家里打电话。”

“知道了。”

父亲转向几位领导，立正，敬了个标准军礼：“王市长，赵局长，周校长，我女儿……拜托各位了。”

王副市长连忙回礼：“曹司令放心，我们一定照顾好孩子。”

简单告别后，父亲退到人群中，和萧逸站在一起。

两个男人，一个穿军装，一个穿羽绒服。并肩站在晨光里，像两座沉默的山。

另一边，两位母亲正和领导老师们握手道谢。

我妈说着“谢谢学校培养”，声音哽咽，但努力维持微笑。苏雪的母亲李淑芬相对平静，但握着手久久不放。

李副主任看了看表：“该过安检了。”

队伍开始移动。

我和苏雪走在中间，两位母亲紧随其后。前面是领导，后面是工作人员。像支小小仪仗队。

过安检时，机器嘟嘟响。

我脱外套，放包，走过金属门。转身取东西时，最后看了一眼外面。

所有人还站在那里，朝我们挥手。

周校长、林老师、同学们……每一个人都举着手，挥得很慢。笑容凝固在脸上，眼中有泪光。

萧逸和我爸并肩站着。

我爸手举到齐肩，标准军礼。萧逸手举得很高，用力挥舞。

小主，

我也挥手，然后转身，再不回头。

候机室里，时间变得缓慢。