父亲快步走到我面前，上下打量我，目光像检阅仪仗队一样仔细。然后他用力拍了拍我的肩膀——手劲很大，拍得我晃了晃：“好好跳。别紧张，就跟在清州跳一样。”

“嗯。”

“到了那边听领导安排，别由着性子来。”他顿了顿，声音低了些，只有我能听见，“但也别太委屈自己。有什么事……给家里打电话。军分区总机转家里，任何时候都行。”

“知道了。”

父亲转向站在一旁的几位领导，立正，敬了一个标准的军礼——手掌绷直，指尖贴紧眉梢，动作干净利落：“王市长，赵局长，周校长，我女儿……拜托各位了。”

王副市长连忙回礼，姿态很恭敬：“曹副司令放心，我们一定照顾好孩子们。”

简单的告别后，父亲退到送行的人群中，和萧逸站在一起。两个男人，一个穿军装，肩章闪亮；一个穿羽绒服，身形挺拔。并肩站在晨光里，像两座沉默的山，目送着我。

另一边，两位母亲正和送行的领导老师们握手道谢。我妈陈瑛说着“谢谢学校培养，谢谢领导关心”，声音有些哽咽，但她努力维持着微笑。苏雪的母亲李淑芬相对平静些，但握着手久久不放，眼神里有千言万语。

李副主任看了看表，声音温和但不容置疑：“该过安检了。”

我们这支特殊的队伍开始移动。我和苏雪走在中间，两位母亲紧随其后。前面是几位领导，后面是外事办的工作人员和其他随行人员。队伍整齐，步伐一致，像一支小小的仪仗队。

过安检时，机器发出嘟嘟的响声。我把外套脱下来，把随身小包放进塑料筐，走过那道金属门。转身取东西时，我最后看了一眼外面。

所有人还站在那里，朝我们挥手。

周校长、林老师、李老师、张老师……黄燕、宇文嫣、孙倩、吴华……每一个人都举着手，挥得很慢，像电影的慢镜头。笑容凝固在脸上，眼中有泪光闪烁。

萧逸和我爸并肩站着。我爸的手举到齐肩的位置，标准的军礼姿势。萧逸的手举得很高，用力挥舞，像要把所有的力气都用在这一刻。

我也挥手，然后转身，再不回头。

候机室里，时间变得缓慢而凝重。

我们坐在专门的候机区域——外事办提前安排好的，相对安静。几位领导低声交谈着行程安排，李副主任正翻阅一叠厚厚的文件，纸张翻动时发出沙沙的声响。

我妈挨着我坐，手一直握着我的手，手心有汗，湿漉漉的。她脸色不太好，嘴唇发白——我知道她晕车，刚才从清州到省城的大巴车上就吐了一次。

“妈，你吃点晕车药。”我从随身小包里翻出药片，又拧开矿泉水瓶。

我妈摇摇头，声音虚弱：“吃了也没用，我这是老毛病。待会儿上飞机……哎。”

她没说完，但我懂。飞机比汽车更颠簸，而我们要先飞香港，再转机去维也纳，前后要飞将近二十个小时。对她这样的严重晕车者来说，这趟旅程不啻于一场酷刑。

苏雪和她母亲坐在对面。李淑芬阿姨正小声叮嘱女儿什么，苏雪认真听着，不时点头。李阿姨手里拿着一本德语日常用语手册——她为了这次出行特意学的，此刻还在抓紧最后的时间复习。

“Guten Tag是白天好，Guten Abend是晚上好……”

“Entschuldigung是对不起，Danke是谢谢……”

那些陌生的音节从她口中念出，生涩但认真。一个母亲为了女儿，愿意从头学习一门全新的语言。

广播响了，温柔的女声在候机室里回荡：“前往香港的旅客请注意，您乘坐的CAxxxx次航班现在开始登机……”

李副主任站起身，整理了一下西装领带：“各位，我们登机了。”

队伍再次移动。登机廊桥很长，脚步的回声在封闭空间里显得格外清晰。走过那道舱门时，我深吸了一口气——不是紧张，是告别。告别陆地，告别熟悉的一切，飞向未知。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第一程：省城—香港。

找到座位，放好行李，系好安全带。空姐微笑着示范救生衣的使用方法，声音甜美但机械。我认真看着，脑中却闪过一个荒唐的念头：如果真出了事，紫微大帝会不会飞？

随即暗自好笑——想什么呢。

飞机开始在跑道上滑行，加速。引擎的轰鸣声越来越大，一股强大的推力将我按在椅背上。轮子脱离地面的那一刹那，失重感袭来，我闭上眼睛。

清州，再见了。

热血冲顶的眩晕感持续了几秒。我深呼吸调节，睁开眼时，舷窗外的大地正在迅速变小。房屋成了积木，道路成了细线，整座城市缩成一张地图，然后被云层吞没。

身旁传来压抑的呕吐声。我妈捂着嘴，脸色惨白。空姐很快过来帮忙，递来清洁袋和温水。我一边拍着妈妈的背，一边望向窗外。

云海在下方铺开，无边无际，洁白柔软，像巨大的。阳光毫无遮拦地洒下来，刺得人睁不开眼。我们正在飞向太阳升起的方向。

……

忽然想起平安夜那晚，老神父在讲道时说：“光为所有人而来。”

也想起蒋枫说的：“我想做桥梁。”

那么我现在，是在做一束光，还是在造一座桥？

也许都是。光要穿越黑暗，桥要连接两岸。而我此行的使命，或许就是既要做那束照亮东西方的光，也要做那座连接清州与世界的桥。

身旁，妈妈终于睡着了，眉头还微微皱着，睡梦中依然不适。我轻轻把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

斜后方，苏雪也睡了，头靠在她母亲肩上。李淑芬阿姨还醒着，就着阅读灯的光，还在看那本德语手册，嘴唇无声地翕动。

前排，几位领导压低声音讨论着什么。王副市长在笔记本上写着什么，李副主任正用英文与那位奥地利领事馆人员交谈。

一切都安静下来，只有引擎稳定的轰鸣，像大地的心跳，持续，绵长。

我想起昨天下午，离开马鞍山脚家的那个时刻。

秋怡姐抱着曹曦玥站在院门口。小家伙已经三个多月了，胖乎乎的，看见我就伸出小手，咿咿呀呀地叫，口水流了一下巴。

我在秋怡姐额头轻轻一吻——不是夫妻间的吻，是家人间的，温暖的，带着承诺的吻。又在儿子胖乎乎的小脸上亲了亲，留下一个湿漉漉的印记：“在家好好的，等妈妈回来。”

曹珈曹瑶这对双胞胎站在秋怡姐身后。两个姑娘都快有我高了，穿着一样的红棉袄，扎着一样的马尾辫，已经是亭亭玉立的少女模样。只是眼睛里还有孩子气，此刻那孩子气里盛满了不舍。

“在家听话，”我揉揉她们的头，手感还和小时候一样，“好好复习，期末考好了有奖励。”

“小妈……”曹珈眼圈红了，声音带着哭腔。