东方人抬起头，黑色眼睛已经渐渐习惯，天井洒下的阳光便渐渐暗淡下去，像是一层迷雾，而不再是不可正视的存在。他看到，有人站起来，从他之前曾经坐的地方。

那个高大的身影撩开光织成的纱帘，走了出来。浅金色的卷发染上一层淡淡的白霜，整齐的礼服，一丝不苟的穿法，就像他每天晚上在这里，坐在三角钢琴前一样。他手里拿着几页信纸，带着憨厚的微笑，走得从容不迫。一时间，东方人恍然觉得这周围不是废墟，而是当年那个光华炫目的头等舱舞厅。

脱离了光的范围，他的眼睛沉淀出深深的紫色，注视着东方人。

“这就是你们的服装吗，Yau？”熟悉的声音，“真好看，很适合你。”

东方人想说什么，但最终没有发出声音。

高大的人笑起来了，他用手在自己脖子上比划了一下：“我喜欢这里的扣子，精致，内敛，很有你的感觉。”他看到东方人移开了目光，去看旁边的留声机，他也看过去，“你终于听到它了，Yau？”

东方人微微皱起眉头。

“它，唱片，为什么会被毁坏？为什么在钢琴里？”

“我掰的啊。”他说得如此平淡，理所当然，“你下船了。我认为它没用了，就这样，”他做出掰的手势，“很简单，掰开，一片一片抛出去，落进垃圾桶里。”

“Yau，不要那个 表情，”他眯起紫色的眼睛，“船长老爹看见，过来给了我一拳。嗯，他手劲可不输给任何一个烧锅炉的工人。”他摸摸下巴，好像还在疼一样，“他把碎片拿出来，装到袋子里，打开钢琴箱，放了进去。”

“为什么？”东方人追问。

“不知道。他明明连神都不信，却还说‘幽灵’之类的，多有趣啊。”他看着眼前的东方人，“不过，很灵，不是吗？我都要感谢一下我没信过的上帝了。”

“这些年……”东方人的嗓音有些哑，他低头干咳了几声，才抬起头，“这些年你都做了些什么？”

“演奏。”

“一直演奏吗？”

“对啊，即使再也没人跳舞。”钢琴师钢琴师摊开手，“从未间断，直到他们说船长老爹离开了。”

“直到康缪尼司特号来到这里？”东方人黑色的眼睛里闪过一丝阴霾，“康缪尼司特号，你不觉得它已经变成一座装满炸药，即将爆炸的巨峰了吗？危险，你感受不到吗？”

对方笑了笑，抖抖手里的信纸。

“你呢，Yau？”他问，“你几乎把美国所有地方的明信片都寄给我啦。”

东方人也忍不住笑了一下：“马马虎虎。”

“这回答表示你过得很不错。”钢琴师狡猾的说，“你不再必须穿着西装衬衣，你穿这种衣服真好看，Yau。”

“我的弟弟快要回来了。”东方人低声说，脸上带着淡淡的笑。

“那你还吹长笛吗，Yau？”钢琴师突然问。

东方人抬起头，看着高大的人。

“我知道你的答案了，Yau。”钢琴师并不意外，“长笛可以不去管它，就像你不叫Haynes。Yau，”他笑着问，“你的音乐呢？”