是明信片，有图案的一面贴在里面，只露出写字的部分，像是便签纸。

墨水被空气氧化，显示出奇怪的颜色，略微发红。

“……

我搬到底特律了，这个城市简直是个港口，又到处是汽车工厂，好像康缪尼司特号，行驶在海上，却一肚子机械。

这里还有很多教堂，当地人都叫它‘教堂城’。

这张明信片是亨利·福特-汽车博物馆，我想你会感兴趣的。

这是我的住址和电话，祝你身体健康！

Yau”

他去看那些留下的角落碎片，有的是编号，有的能看出背后的图案。

我只是不想从我这边剪断那条联系的线，哪怕这条线已经是断的，我也不想从我这一方亲手剪断它……

所以我才寄着明信片。

节日，或者搬家，或者改电话号码。

这都成了一个习惯，不代表任何意义的习惯，改不掉的习惯……

一拳重重砸在摇摇欲坠的木板相框上，东方人转头冲出去。

“你个混蛋王八蛋！”

“我知道你就在船上！”

“给我滚出来！”

“快点给我滚出来！”

空空的废墟中，声音碰上围墙，没有回应，只好又奔向另一面围墙。就这样，一层一层传向远方。

不知不觉，他回到了最顶层的舞厅。

头等舱走廊里的门虚掩着，漆黑，看不到残破的壁纸。彩色玻璃的屏风早已变成铁框，像是囚室的窗。一切装饰都消失了，唯有大厅最原始的宏伟结构，在冬日无力的阳光下，散发着无法磨灭的雍容气息。

太阳已经默默走过了一段旅程，天井的光柱也悄无声息的转动了一个角度。一切都笼罩在光柱中，只有留声机在一边，依然流淌出优美缺带有破损的钢琴曲，这是旅者在雪原流浪的章节。

东方人不知道自己是怎么进入舞厅的，屋中央洒下的阳光，让这里充满了西方那种神圣感——这种感觉让他觉得眩晕，脑子里被强迫塞进什么东西一样。他的嗓子发疼，甚至觉得地板又开始上下起伏。

他看着那束光柱，明亮得刺眼，从那些肮脏、破败、昏暗的下层一路上来，看到这束无暇的光柱，眼睛无法适应，发酸，肿胀着。

他痴迷的看着那束光，忘了注意地面，一脚踩上破碎的瓷瓶，突然向前趔趄了一下，几乎摔倒。

“晕船啦，Haynes？”