“我做了什么，让你这样侮辱我？”他大声质问着，“你想过没有？陆地和船，对我来说有什么区别？这里和那里？它们谁也不是我的故乡，不是我的家！”他一把抓住比他高太多的人的衣服，抬着头，“你们喝着酒，庆祝你们历法的新年，可谁能告诉我，哪一天是我的除夕？这么多年，在这艘船上，我连我的春节是什么时候都不知道，你知不知道！过年是什么滋味？鞭炮，饺子，守岁，拜年，你告诉我它们都在哪里！这里是你的家，可它不是我的！它不是！”

大喊的东方人突然停下来，松开被他抓皱了的衬衣，靠回墙上。刚才一通怒吼，他渐渐冷静下来。高大的同伴低着头，像是知道自己闯祸了的孩子，沉默着。

东方人长长的吸了口气，呼出来，深深地呼吸，努力控制自己的情绪。

末了，他终于打破了令人窒息的安静。

“抱歉，我不该……”东方人低沉的说，“我们都太激动了，”他向外面走去，“今天也许不适合再谈这个话题。”

他的声音离开了房间。

“我理解他的失控，”东方人对着店主人，慢慢讲述着，“在船上，我们太亲密了，几乎形影不离，几年里我们好像没有一天不见到对方。”

“你闯入他的生活，你成了他生活的一部分。”店主人默默点头，“他已经习惯了你，他甚至觉得，从上帝创造世界时开始，你就在他身边，也一直会和他相伴到最后的审判日。”

东方人低下头。

“孩子，你还是离开了，对吗？”

“嗯。”他继续讲下去，“最后一趟，我和老乡一家一起，坐着康缪尼司特号，前来这里。那一次，我只是一名普通的乘客。在英格兰，我已经向船上的同伴们告别过了，感谢他们对我的照顾。”东方人轻轻摇头，“不过，他没有出现，自从那次争吵之后，我们就再也没见过面。”他询问一样看着店主人，“这样也很好，对吗？他需要习惯，我们都需要纠正一下那太不正常的关系，冷处理，对吗？”

“你们再没见过面？到现在？”

“不，在船上还是能见到，”他做了个很短距离的手势，“康缪尼司特号并不大，这个世界都变得小了，更何况一艘船。最后靠岸，他还来送我。”他微微露出笑脸，浅浅的笑意，像是微风，“就这样。后来我和乐队长一直保持通信，有关他的消息都是乐队长告诉我的，包括这张唱片。”

“你没写给他？”

“写了，不过他并没有回信，完全没有回信。”笑意中流露出无奈，东方人从口袋里掏出一叠整齐的信札，交给店主人，“我带来了乐队长的回信，请你相信我。”

“我想用这张唱片，去找他。”他说，“如果你可以卖给我，我愿意出任何价钱。如果你很珍惜它，那请借给我一天，行吗？”