“落下来吧。”一个声音说。

我不能，我这么想着，却发不出声音。

“为什么？”那个声音似乎知道我要说什么，疑惑地问道。

因为这是错的。

“为什么？”

因为不该是我，从来都不该是我。

电话铃声尖锐地刺进耳膜，把我从梦里一把拽了出来。我猛地睁开眼睛，深吸了一口气。头顶上的天花板有些老旧了，边缘处生长着深褐色的霉菌斑点，把墙面染成了一种浑浊的白色。我呆呆地躺在那儿，直到床头柜上的电话沉默了下去，十秒钟后，它又不厌其烦地响起来。按下免提以后，机械女声流畅地传了出来。

“尊敬的女士，现在是早上六点整，您所规定的叫醒服务时间到了。今天是十二月二十四日，西雅图的白天平均气温为7c，建议您增添衣物，如果需要早餐服务或第二次叫醒服务，请在嘀声后按0转接人工服务，感谢您的配合，祝您过得愉快。”

我踢开地毯上散落的被子，走到窗边，拉开了窗帘。西雅图的冬季永远泛着一种冷漠的灰色，水雾在空气中摇摇欲坠，从某种意义上讲，陌生的环境更能令我产生安全感，这也是我选择住在旅馆而非租房的原因。不同的人们因为不同的原因来到这里，匆匆地住上几天，然后离开，没有人了解我，也没有人关心我到底要去哪儿。作为墓地来看，的确是一个不可多得的好选择。

昨晚的噩梦令我头痛欲裂，但我今天还有很多事要做。我在吊带睡裙外套上黑色的羊绒大衣，紧紧束起腰带，用过膝长筒靴遮掩光裸的腿部，一边关上房门，走下楼梯，一边用手指梳理着头发。阴冷而粗糙的风吹进我的领口，在脖颈那儿激起一片鸡皮疙瘩。

“加西亚太太！”我朝街道对面挥着手，大声喊着，直到她也转过身来看着我。

“你来得可真够早的。”当我穿过马路，走到她的店铺门前时，她这么说道。

“我失眠了。”我回答道，从口袋里拿出一个小小的圆形牌子。“喏，16号，我猜今天差不多是时候了吧？”

她赞同地点点头，推开了店门：“我想也是。”

加西亚太太经营着一家陶艺绘制手工店，在这一带非常有名，不少年轻人慕名而来，花费一下午制作自己想要的陶器，并在上面绘画，最后由加西亚太太帮忙烧制。

“让我看看，16号……”她在橱柜里翻找了一会儿，取出了一个硬纸盒。“一个马克杯，对吗？还是说你想做的是个花瓶？”