“两者都有吧，我猜。”我们俩一起笑了起来。

“亲爱的，别忘了今天可是平安夜，拿上它就回家吧。”她温和地说。

“我……”我本想撒一个谎——对我来说这可一点都不难，说谎是每个人与生俱来的能力，它让我们免受伤害。我从不愿意让别人片面地了解我，如果不能完全、完整地理解我，那么我宁可用谎言武装自己。我可以这样安慰自己：他们这样看待我，只是因为我向他们展现的是虚假的我。

“我会回家的。”我最终这么说，并在加西亚太太的脸颊上轻吻了一下。

街道上的行人看起来比平常更多了，我透过橱窗看向店铺内部，工人们正往圣诞树上挂着彩灯。小孩子们抱着装满糖果的纸袋跑来跑去，情人们则捧着鲜花，携手低语。

“这还是我第一次看见你的眼睛哩，往常你总是戴着墨镜。”有着蓬乱大胡子的餐厅老板问我。“还是一份奶香土豆泥？”

“是的。”我说。

他很惋惜地摇摇头，把手里的笔夹在了耳朵上：“孩子，我不是在指责你，可是平安夜怎么能和以前一样呢？”

“但我一个人住。”我朝他抱歉地笑了笑。

“那么就去拜访朋友！或是邀请朋友到你家来，再不济，到公园里去和流浪汉一起吃饭也是好的！平安夜可不该有人感到孤独！”

“也许你是对的。”我说，“我今晚的确得招待一位朋友哩。”

“这才对！”他满意地拍了拍我，问道，“那么再要点什么？”

“一瓶酒，葡萄酒、甜酒、龙舌兰，什么都行——带走。”

“你们一定是顶好顶好的朋友啦？”

“那可不一定。”我以玩笑的口吻说，“说不定他是我最大的仇人呢？”