“我一直都是。”我耸了耸肩，然后发现她手里正举着我那本日记。“那个——呃，你右手上那本，把它直接给我就行了。”

她惊讶地朝我挑了挑眉，然后露出一个狡黠的笑容，抱着那一大摞记录走过来，紧紧挨着我的肩膀坐下。她的发梢正垂到我脖子里，我能够清楚地闻见她身上的柑橘味香水。

“这是关于他的，对不对？那个你一直不愿意和我多提起的男人。”妮娜又开始用我熟悉的八卦语气说话了，这通常意味着大事不妙。

“上一个试图看这本日记的人正在警局里呢。”我有气无力地说，但是并没有打算阻止她。

“得了吧！我知道你肯定早就想找人聊聊了。”她非常自信地说。这判断不能说完全错误，我的确经常怀念那些充斥着谈话的日子。

“需要我读读它来唤起你的回忆吗？”妮娜一边说一边随手翻开日记。“‘……我不愿轻率地将我对阿罗的感情界定为爱情，因为即使是罗密欧与朱丽叶那种喷发式的、孤注一掷的、最终以死亡而结尾的爱情也显得太过随意。这两人竟把家族的声誉与爱情比肩，使我不由得怀疑他们的决心了……’等等，这是你写的？你可真是个爱情主义者啊。阿罗？这是网名吗？还是什么奇怪的昵称？听起来简直像我太爷爷的名字——他早死了，如果你想问的话。”

面对她的揶揄，我沉默了。阿罗的名字像一个尘封的咒语，我想尽一切办法去忽视它；当它不小心从思绪的角落里露头时，我把它若无其事地塞回原处；当它焦躁地呼唤我时，我装作自己聋了、瞎了；当别人问起时，我三缄其口。

“我爱他。”在这难堪的沉默进行到第三分钟时，妮娜忽然说话了，她的语气变得很柔软。“——那个长得很帅的模特。有时我自己也无法相信这一点，还给自己找了无数个理由：我太年轻，他又用卑劣的手段骗取我的感情。但这一点是无可置疑的，我爱他。”

“我从巴黎坐火车来到这里，对未来充满憧憬。他找不到满意的工作，又想维持时尚模特的身份，我只好拼命打工，租最便宜的房子，就像刚来到伦敦的你。我完全被爱情蒙蔽双眼了，竟然觉得这样也很幸福，直到有一天在我们的床上看到了另一个女人。你根本想象不到我和他多么激烈地吵了一架，那时我才发现，我其实从没有真正认识过他，他自私、懦弱、贪婪、说谎成性，我简直失望透顶了。”

“然而我的确爱过他，在我唯一能爱的年纪，即使他深深地伤害了我。有时候我会想，也许我再也无法找到爱情了，是因为我替他承担了错误吗？”妮娜轻声说。她美丽的面孔正对着我，我看见晶莹的泪水流过她的脸颊。“那么你呢，费伊？你也被沉重地伤害过吗？”

“我不知道。”我说：“有时候我不明白，我究竟是在抱怨他，还是在抱怨我自己。我的爱如此突兀地到来了，仅仅是因为他没有视我为怪胎。从没有人那样深刻地理解过我，我幼稚的、卑劣的、愚蠢的念头，在他面前都是透明的，然而他像对待他自己的想法似的尊重它们每一个。我从不需要向他解释，我们只需要交流——这不是真的爱情吗？”

“如果他这么完美，那么不爱我也许正是理所当然的；如果我的话听起来匪夷所思，那么没人相信这是爱情大概也是有道理的。”

“我来替你染染头发吧！”妮娜忽然站了起来，大声说道：“你根本不知道你现在丑成什么样子，如果你打算顶着这样的头发来上班，我现在就要辞退你了！”