我的精神状态并没有在谈话后变得更好，恰恰相反，我患上了严重的失眠，很少吃饭，开始过度依赖疼痛——摧毁性的疼痛，它让我觉得我还活着，只有疼痛能让我麻木的大脑重新运转。我在每个寂静的清晨来临时站在镜子前，神经质地撕扯自己的头发，用纤薄的修眉刀割破掌心，然后看着鲜红的血液从破损的皮肤里流淌出来。对我来说，这是一把病态而有效的，用来唤醒我的一天的钥匙。每一次伸出手去抓握什么东西时，伤口会再次开裂，我从这无数次的折磨中获得怪异的快感。

我开始用更长的时间来发呆，不思考任何事。在任何布满灰尘的角落，阴冷、潮湿的房间，没有火把的空旷走廊里，我躺在地上，把整座城堡幻想成一个棺材。我在这里永久地、没有期限地睡下去，直到我变成一具骨架、一捧灰尘，变成书架上一张语焉不详的羊皮纸，变成整夜燃着的火把，变成空气，变成任何东西。

我不清楚这样的日子究竟过了多久——时间已经变成无关紧要的因素了，当一切对于外界的认知都在退化时，你就不会觉得时间过得太快或太慢了。总而言之，在我不知道确切日期的某一天，我再一次见到了阿罗。

他站在门口，外面的光亮从门缝间渗透进来，驱散了房间里浓郁的黑暗。我眯起眼睛看向那张熟悉的面孔，它的每一根线条都如此完美，过去我经常在日记里穷尽溢美之词来描写这种完美。我曾将它喻为最华美的钻石，但人造的珠宝却太过矫揉造作；后来我称赞它胜过达芙妮化身而成的月桂树，但植物只不过是充满杂质的寄生物；我还曾用黑夜，用繁星，用诗歌和音乐来描述它，却始终为它们的庸俗而苦恼。

这一刻我终于找到了远胜那些令我不甚满意的词汇的形容：这是一张怎样的面孔？我无法形容它，正如我无法形容爱情。它绝望而漠然，残忍而宏大，温柔而暴戾；它是这世上一切矛盾的集合体，一切美德与恶习的总称；它是无法拯救的罪恶，无法原谅的错误；它是真实的虚假，虚假的真实。它是我的爱情。

“你究竟想要什么呢，费伊？”阿罗轻声问我。

“真相。”我用颤抖的、嘶哑的声音说：“纯粹的、简单的真相。”

“真相，”他重复着，“真相鲜少纯粹，也绝不简单。”

“我不需要你朗诵王尔德的戏剧台词。”我生硬地打断他，然后阿罗沉默了。不知为何，我突然觉得我想知道的东西已经近在眼前了。当他再次开口时，我就知道我的预感是正确的。

“当狄黛米第一次选择支持马库斯的决定而不是我的时，我开始意识到，我需要一个完全忠于我的伴侣，来平衡沃尔图里内部的权力关系。多么幸运啊，我几乎是马上就遇见了苏尔庇西娅。一个年轻的、讨人喜欢的孤儿，她的消失不会引起过多的关注，而我所要做的只有说服她，令她爱上我——再没有比这更容易的事了。正如我所料，她一口答应了。”

我开始轻微地发起抖来，在某一个瞬间，我以为他正在描述的是我而并非苏尔庇西娅。