霍光走路总是低着头的，登上朝堂时，脚要踩在固定的位置，如此方能感到一切都在自己掌控中。

他不知道这是自己几岁养成的习惯，或是五岁，或是八岁，反正在他十多岁，跟着父亲霍中孺在河东郡平阳侯国的传舍见到兄长的那天，霍光便有这毛病了。

霍去病，那是睥睨天下的骠骑将军，年仅十八岁时，便与轻勇骑八百直弃大军数百里赴利，斩捕首虏过当，再冠军，封冠军侯。自有汉以来封侯者不计其数，多是以县名侯，鲜少有以侯名县者，又听说骠骑将军是河东人，遂成了河东少年崇拜的偶像。

霍光和同乡伙伴日常的游戏，便是骑着竹马模仿汉匈战争，为了谁扮演骠骑将军争论不休，身材矮小的霍光一般只能当匈奴兵，被骑着竹马的人驱赶追逐。

当得知这位名扬天下的大将军是自己同父异母的兄长时，他是不敢相信的，在平阳传舍里，兄长身上散发的光芒如此耀眼，让腼腆的霍光抬不起头来。跟在他身后时，也是亦步亦趋。只有地上那些熟悉的砖缝，才让霍光知道这不是做梦。

“为何走得这么小心翼翼？”兄长似乎发现了他这个毛病。

“因为怕走错路。”霍光讷讷回答。

兄长没有像父亲那样呵斥要他改掉，而是拍了拍霍光的头：

“极好，你这性子，适合呆在陛下身边，陛下最不喜欢别人踏错步，走错路。”

等兄长出征归来时，还真将他带到了长安，进了未央宫，先任郎官，随后迁任各曹官、侍中等。

兄长青年早逝后，庇护霍光的大树没了，他的步伐变得更加小心，在以暴戾多变出名孝武皇帝身边，出则奉车，入侍左右，小心谨慎，未尝有过，甚见亲信。

别人总以为，那个一人之下万人之上的位置，是靠兄长霍去病，靠着卫氏外戚的身份得来的。殊不知，是靠霍光自己出入禁闼三十余年，小心翼翼的每一步，终于走到了它面前。

骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍，霍光并非辅政大臣里功劳最大资历最老的，也不是最聪慧高才的，却笑到了最后。

他治理天下的风格和走步一样，缓慢而稳健，不再像孝武皇帝时，驾驭龙马般恣意任性，说打大宛就打大宛，说灭朝鲜就灭朝鲜。

霍光做事都是一点点来，轻徭薄赋，与民休息，花了十年养百姓，中原不闻征战之声。却也没听儒生胡扯过分保守，他提前数年派傅介子使西域，一点点试探进取，维持开拓与国内民生的微妙平衡。

如此细微的统治需要耗费巨大的精力，霍光每天的工作量，绝不比日夜批阅一百二十斤的秦始皇少，每次回到家中时已经很晚，甚至都不回家，直接在尚书台凑合一夜，醒来第一件事就是了解昨夜可有急报传来。