“不是。”

“嗯？”梁政惊奇地望着他，等待他接下来的回答。

“我爱他，”梁赫毫不回避梁政的视线，“但他不是个女孩子。”

“你、你说什么？”梁政在美国多年，各色人群或有接触，或有耳闻，并非没听懂梁赫的表述，只是震惊之下想不出其他回应方式。

梁赫耐心地解释：“和我一起生活的是个男生，就是我们来美国前，到机场送行的那个人，他曾经是我的同学，比我小一岁。”

梁政出门时穿着板正的西装，也不像梁赫脱掉了鞋子，他站在游人如织的海滩上，一动不动，好像放错了地方的雕塑。海鸟扑棱着灰黑色的翅膀在他们面前落下，沙滩上时有投喂鸟类的游客，它们可能是这样被吸引来的。

“梁赫，我也不知道该说什么。”对于孩子的这个“秘密”，梁政既不欣喜，也不生气，他的心情用“困惑”来形容更贴切。

“没事，我只是觉得应该告诉你。”

海浪拍岸的声音乍一听像极大的雨声，轰鸣不止；细听又不像，它忽轻忽重的，任性顽劣，根本没有稳定的节律。

盘旋于浪花上的海鸟不像沙滩上的那么容易看清，它们飞得太快，太过轻巧，距离又远，视线能够捕捉到的仅仅是一个个深色的倒“人”字。

“谢谢你告诉我，”梁政的声音像是被海风吹散，轻飘不实，“以后还是要摸索着走下去啊。”

“嗯，”夕阳的金光映红了梁赫的半边脸，“我们回家吧。”

沙滩挨着车行道，走上几级台阶，梁政的车就停在那前面不远的停车场。等父亲开车过来的工夫，梁赫在旁边的旅游用品店买了几张明信片。

开车回家只用了十几分钟，梁赫从副驾上走下来，抬眼看了看对面不大的邮局：“爸，我过去一下。”

梁政瞥见他手上的明信片，问：“是给那个男孩寄的吗？”

“嗯。”尽管很俗套，但过去在美国从未给沈喆邮寄过只言片语，梁赫感到遗憾。

梁政笑着摇头：“你现在寄，等他收到你早回国了。”

“我知道，”梁赫轻轻扣上车门，“但我还是想寄。”

“你打算写些什么呢？”梁政问，“我只是有点好奇。”

“没什么吧，”梁赫低头看着手中的卡片，其中一张上的画面就是今天去的海滩，“新年快乐之类的。”

“我还以为你多有创意呢，”梁赫绕到他身边，手搭在他的肩膀上，“你再加上一句吧，就说我欢迎他下次来美国玩。”

梁赫的脚步像定住一样，半天没动地方：“爸——”

“好了，一家人就别说太多了，”他把梁赫的那个瓶子接过来，“东西我先帮你带回去，快点吧，天要黑了。”

“嗯。”

溶金似的背影消失在门口，梁赫也转身穿过马路。路灯倏然亮起，像是沉默的士兵在执行某种庄严的仪式。

-