第4章 天生敌手

6时42分，在海军少将弗朗茨·冯·希佩尔的指挥下，五艘德国战列巡洋舰组成的阶梯形战列敏捷而整齐地右转4个罗经点（每个罗经点为11度25分），由舰艏对敌改为舷侧对敌。各舰主炮随着舰艇机动而相应转向，高昂的炮口始终对准远处海面上那支纸面实力略胜一筹的英国战巡编队。

从外部视角看，这些外形简练、气势磅礴的德国战巡就像是在进行日常训练一般，舰上既看不到急促慌乱的身影，也没有忙中出错的情况出现，可是在舰舱内部，每一个岗位上的每一名舰员，此时莫不怀着紧张而又忐忑的心情等待即将到来的战斗。

舰桥上部的射击观测室里，通常是一两名资深军官带一群年轻的军官、士官的搭配，他们利用自己在训练操演中积累的经验和技巧熟练运用蔡司立体视式测距仪。在舰队完成转向之后，旗舰“塞德利茨”号上升起了“对应射击”的信号旗，这意味着各舰的射击目标为敌方舰队阵列中相应位次的战舰——由前往后，德国舰队的战斗序位是“塞德利茨”、“德弗林格”、“毛奇”、“戈本”、“布吕歇尔”，英国舰队则是“狮”、“皇家公主”、“玛格丽特女王”、“澳大利亚”、“新西兰”、“无敌”。由于英国战列巡洋舰为六艘，较德国舰队多出一艘，所以处于德国战列最末位的“布吕歇尔”号直接跳过敌方的“新西兰”号，将“无敌”号视为目标。

视线拉近，德国战列巡洋舰那些看似庞大其实一点都不宽敞的主炮塔里，先前的连番射击已将其变成了钢铁外壳的大蒸笼，即便排风扇一刻不停地抽入新鲜空气，炮手们仍汗湿衣襟。对于口径超过6英寸的火炮，炮弹装填已非常人臂力可为，从早期的多人抬杆到20世纪的机械辅助，技术含量和装填速度不断提高，炮手们所需付出的体力越来越少，但这项工作的环境依然对人们的体能和精神提出了很高的要求，所以选派到炮手岗位的通常都是年纪轻、身体壮的水兵，而他们的直接指挥官，炮长，必须兼具经验、胆识、技能以及判断力——纵然拥有了当下非常先进的全舰统一射击指挥系统，在真正的战斗中，舰桥观测设备和舰内通讯线路随时可能受到破坏，要想维系战舰的战斗力，就必须依靠炮塔自带的观瞄设备，有时甚至需要直接的目视观瞄，在这种情况下，炮长的发挥至关重要。

由于全封闭式炮塔构造和运作环境的特殊性，电话线和扩音器取代了传音筒，射击参数通过电气管线在参数仪表上显示，而在极度恶劣的状况下，还可以采用人工传递信号的传统方式。

“水平标的28523，仰角1145，右-左轮射，装填普通弹。”

炮长以他铿锵有力的男中音清晰地传达着射击指令，紧接着，弹药库内的口令声遥相呼应着，所不同的是，炮长们逐一重复着炮击的方位坐标，底层弹药库内的军官喊的则是“装运普通弹……两枚（三枚）”。

在齿轮链条转动的咔咔声中，近千磅的炮弹经由长长的供弹通道——穿过两道可随时关闭的防火门——提升到主炮塔内。在历史上，德国海军要经历多格尔沙洲之战的惨痛教训才能领悟到这种保险设施的重要性，而如今他们拥有一位杰出的年轻设计师，霍亨索伦皇族的约阿希姆王子，许多看似不起眼但在战争当中意义重大的细节在设计建造过程中就已经考虑进去了。

早已等候在通道口的德国炮手们，用麻利而准确的动作将提升上来的炮弹移转到各门主炮所对应的滑轨内，然后按下机械开关，用电动撑杆将它们推入炮膛，再打开同样通过供弹通道运送上来的金属发射药筒，从中取出定量的发射药包，填入炮膛，炮门关闭。炮手们条件反射式地高声喊道：“x号炮位准备完毕！”

片刻之后，炮塔内部的扩音喇叭里传出音调拔高了一拍的男音：“交替轮射第一发，开火！”

心潮澎湃或是淡定自若的炮手们当即踩下击发踏板。“交替轮射”通常意味着双联装或三联装主炮的一门火炮率先射击，再根据弹着点调整参数，继而以其他火炮实施射击，周而复始，直至齐射指令下达，再以全部火炮一齐射击。轮射模式通常用在炮战的初始阶段，适合快速的校调射击参数，亦能够减小校射阶段的弹药消耗。

大口径舰炮开火时的声势振聋发聩，封闭炮塔内的音效尤甚，炮手们却对此习以为常。刺耳的轰鸣声还在舰内回荡，附在他们身上的“冻结魔法”就已瞬间失效，他们果断放下塞在耳孔里的手指，按照各自的分工进行炮弹再装填，炮门开启之时，未被排尽的硝烟倒灌而入，转眼功夫便又被排风扇排出。整个过程中，炮长们目不转睛地盯着炮塔测距仪的观察口，十数秒之后，“远了”、“近了”或者“偏了”的炮击结果就会从他们嘴里蹦出来。

这五艘德国战列巡洋舰上，当全舰统一射击指挥系统正常运作时，主炮射击参数的调整并不需要炮长们“劳神”，有了弹着点的观测结果，校正参数很快就会通过参数仪表传送到各炮位。

“水平标的28473，仰角1142，轮射第二发……开火！”

在电动机的驱动作用下，庞大而沉重的炮塔迅速而准确地完成了微调，因而在射击指挥官的“开火”指令落音后，整艘战舰伴着接踵的轰鸣声而发出一阵又一阵的颤动。