他承认自己并不想孤家寡人，亦坚守信念，誓死不悔。

直至今日，他忽然迷惘，生出茫茫寒意。

“我的父亲，我的师父，他们都爱瓷如命，为瓷而死。终有一天，我也会是这个结局，对吗？”

这结局如何？程逾白问自己，一力推行百采改革时，最坏的结果不早就打算好了吗？他在怕什么？他看着烛火下面容清瘦的徐清，听到屋外小七隐忍的哭声，想到胖子遗憾归乡，秦风炸窑，唯一的师父自戕于学校……

他承认自己怕了。

他伸手环住徐清，脸埋在她颈中，肩膀微微耸动起来。

次日出殡，徐清没有随行，在瑶里村落逛了逛。村里清一色徽派建筑，马头高翘，白墙灰瓦，依山傍水，车马缓慢，仿佛岁月可期。

在这里，依稀可以遥望两百年前的清朝。

河埠石阶上水痕已慢慢褪去，白发苍苍的老人们在门槛上闲坐，三五成群，或闲聊或发呆，目光恬静安然。

徐清去了古村博物馆和古窑，回来时丧事结束了，程逾白送别亲友，小七正张罗拆除门帘上的白幡，将废物拿去焚烧丢弃。门口摆着火盆，她撩高腿跨过去，随着众人吃完午饭，跟程逾白进屋整理李可生平旧物。

李可日子过得清贫，家里没有好好装修过，墙体只简单粉刷了下，外院还铺着地砖，除了摆满院子的器皿、拉坯机，瓷泥，匣钵等等，就是正常的桌椅立柜，大大小小的瓷具，再没多余饰物。

他们在床下翻出个铁盒，铁盒上花都被磨掉了，里面装满程逾白小时候的玩物，磁带，随身听，玻璃球，香港明星画报，还有个年岁不详的拨浪鼓。徐清拿起来晃了晃，对程逾白说：“没想到你的童年和普通人也没两样嘛。”

程逾白看她玩得起兴，有点可爱，忍不住摸摸她脑袋：“是没两样，只不过这些东西往往在我手上不会超过三天，师父就一定没收了。”

徐清知道李可严格，没想到这么严格。

“我想他要是回古代，应该是皇宫里那些教习师傅。我记得有一次做完手活我偷偷看了会电视，一集动画还没看完，他就把电视卖了，之后我们家里再也没有过电视。”

“难怪我没在家里看到电视，你的童年是不是很没趣？”

“是有点，也还好，玩泥巴挺有意思的，变着花样玩，也有很多要学习，每学一样，就觉得还有更多需要学的，逐渐往深处学，也算其乐无穷。”

“学霸果然变态。”

“你成绩也不差？”

“我跟你不一样，我学习纯粹是为了考高分离开家乡，我很讨厌那个地方。”

“谁都有讨厌的地方，你凭自己的努力离开了那里，已经很棒了，不是每个人都能逃离。”

两人并排坐在床边上，窗外是剥落的花白墙体，一只灰鸽停在屋脊。徐清看了看，又转头问程逾白：“你这算苦中作乐吗？”

“算自娱自乐吧。”程逾白牵过她的手，放在掌心摩挲。

她察觉到他有话要说，和昨夜的欲言又止一样。这回她没打断他，安静地等他开口。

她眼睛黑白分明，黑的地方总是一泼浓墨，本来什么都不应该给到，却不知为什么那么透亮。程逾白注视着她，又不敢注视她，心里某处开始皱缩，难受起来。

“徐清，真正走到这一步，我才发现改革有多难，未来不知道还会遇见多少阻碍和危险，跟着我，你的事业也会受到影响。”

“一白，可以不用绕弯子。”

这种时候她还为他着想，程逾白听得心软，手指擦过她的唇角，几乎放弃了，过了很久还是开口。

“你想过分手吗？”