徐大为刚走下围堤，就看见万浪桥上站着一位女游客，她低着头，俯身在石栏上，轻轻地、专注地刻划着什么。天刚亮，水面上浓浓的雾障尚未散开，太湖三山朦朦胧胧地露出幻影般的轮廓。偶而响起一两声鱼儿打挺儿的水声，也是懒洋洋的，沉闷的。
他本是要上万浪桥的。昨天集体游览，他第一次来到这桥上，心中一动，觉得这桥他见过。他平生这是第一次到太湖。在哪儿，什么时候见过它呢？可是确确实实觉得是见过。
现在桥上有人，而且是单身女人，天又这么早，不便再上去了。他停住脚，打算转回岸边，那女客听到人声，转过脸来，先是有点惊，随即笑了笑，彬彬有礼地说：“你早。”
退回去也不大好了。他徜徉地走上桥头，也微笑着回答：“您比我更早，真是好兴致。”慢慢走近她，从另一端踏下石级。交臂之间，他看出这是个国外来的游客。但在国外来的人中又是朴素得出众的，披一件黑色短马甲，白皙的脸上浅浅地用了一点化妆品，散着淡淡的幽香。头发松松地挽了个髻。徐大为禁不住回头又看了一眼。那女客已直起了身，正扬起手来往头发上夹一只发卡，见徐大为回头，就客气地说：“同志，如果我请您陪我一会儿，您不会见怪吧。”
徐大为脸上露出不解和狐疑。
“我本来要一个人来欣赏一下太湖。所以没叫我的同伴陪同我要他过一会儿来接我。可是刚才刹那间，我突然，突然感到有占……”
“怕？”
“不，是孤独。”
徐大为点点头，又回到了桥上，女客的笑容由于矜持变得天真和孩子气了。
“您真好！”
徐大为心里一动。觉得这笑容、这语调他见过、听过。他平生这是第一次和国外来的人接触，在哪儿，什么时候见过她呢？可是确确实实觉得是见过。
他说：“您确实是来得太早了”。
“我的护照已经到期，过一会儿我的同伴来，我们就直接去上海上飞机，我只有这一点时间。”
“我在这儿不打扰您的兴致吗？”
“一点也不。有些游客到这里来，只看看风景名胜就满足了。可我更想来听听说话，听各种人用我从小习惯了的语言交谈，这对我是一种享受。”
“真抱歉，我不是个健谈的人。”
“您总可以听我说吧？听我对您说中文！您一天到晚说中国话，不觉得新鲜了，可我要找个用汉语说话的机会，是要付旅游费的，您给我个说闲话的机会，我也很感激。”
“您大概在国外生活得太久了。”
女人没有回答。她望着太湖的远处，微微皱起眉头，眼色有些凄然。徐大为发现，她不像自己原来估计的那么年轻，至少有四十五六岁了。而女客像是意识到了自己有些失态，轻轻摇了摇头，又笑起来。而徐大为看出，尽管在笑，眼角却闪着泪光。她说：
“我们散散步好吗？这里有点凉。”
徐大为点头。她却又不马上走，她向栏杆外侧看了看，俯身下去，小心谨慎地揭下一片绿苔来。然后掏出一条秋香色手帕，把它包好，轻轻提在手中，这才往桥下走。
“我有一块假山石。可以把它贴上去，会活的。”
他们就沿湖岸闲踱女客对他讲海外华人的思乡心情，讲华人之间的骨肉情谊。不论多少人在集会，只要同时出席两个华人，他们就会互相发现，互相找到，然后旁若无人地谈家常。向华人宣传的旅游广告，不必登长城的照片、北海的油画，只需拍一张一家人包饺子的照片，旁边写上“回你的故乡去，听听本民族的语言”，就能煽起一阵争相登记的热潮。女客的父亲是经营书店的，在女儿的力促下他们开辟了个出售中国书籍报刊的专柜，女客自己看管这个专柜，她向来买任何书的客人都推销她的货品，每次兜售都是一场宣传演说，于是人们给她的书柜起个名字叫“竟选台”。可这个“竟选台”是赔钱的，因为送出去的比卖出去的多，她父亲只好在帐簿上把她经营这部分全划入支出栏内。
正说得痛快和听得入神，背后汽车声近了。一辆浅灰色上海车停到了路边。
“我的同伴，专写游记的作家，我临时为他当翻译，他给我出旅费。”
高大瘦削的游记作家钻出车门，挺起身来，作了个诙谐的手势女客对他说了一长串英语，他向徐大为伸出手说：“谢谢，你使我的同事过了个快乐的早晨。但愿她没向你推销她的书籍。她每天向我推销一本，过不了几天，她那个专柜就要全属于我了。”
女客格格笑着把他的话译完，他们就握手告别了。他不明白外国的习惯，但挺满意没有互相介绍姓名，邂逅相遇，本不必问名道姓的。
汽车转过鼋头渚山角，看不见了。时间尚早，徐大为信步而游，不知不觉又回到了万浪桥头。桥上空空的，薄雾还残留在水面。湖上风平浪静，只有一道涟漪漂向岸边，发出叹息似的声响。方才的事像是从来没有发生过。像是个有趣的梦。为了证实一下那是实在的，他又走上石级，来到女客曾经站立的地方，俯身去看那被揭走的苔痕。石栏上明明白白地留下一片斑痕。望着，望着，忽然发现连接着斑痕的大片绿苔上，刻划着细细的字迹，是英文。他想起了那女客俯身在桥上刻划和往头上夹发卡的姿势。就好奇地读那几个英文字。他只跟着收音机学过几天英语，而且早忘光了，但字母还认得，他就一个字母一个字母地读。读完一遍，他觉得仿佛学过这个句子，可又不像在广播中学的。他又读了一遍，仍然不懂。读到第三遍，他恍然明白了，他觉得全身的神经都拉紧了一下！这是两个英语拼的人名，一个叫肖淑梅，另一个叫徐大为——就是他自己！
肖淑梅这个名字，他早已生疏了。现在能回想起来的，只有些片断的印象，而且不像是事实，倒像是一缕情绪，一股气息，一丝味觉。