“谁说，俺住房子人家花得着钱么？我个人拿呀！”

丁世雄问：“你知道这房子一天多少钱？”

陈金河说：“不知道！我还没打听咧。”

陈金河出门找人沏茶，我看看老丁，忍不住大笑。

我说：“好了，不光有个陈奂生进城，这又出来个陈金河进城！可见高晓声不是瞎编的。”

老丁看了一眼桌上的住房须知，吐了下舌头说：“这房子一天四十五块！你还笑呢，回头这笔钱你怎么出哇！”

我这也才觉得事态严重。

老丁皱皱眉说：“这样，呆会儿我打个电话，叫我们部里招待所给他预备个床位，今天就让他搬走。前两天的房钱咱俩包了吧！老战友了，有什么办法呢……”

陈金河叫来个服务员，提来了开水，并为我们沏上了茶。

陈金河说：“我跟我儿子一块来的，他今天出去办事去了，就咱们老同志一块拉拉呱挺好，你们俩怎么样？”

我说：“老丁升官了，副部长！”

陈金河说：“在电视上我见他跟外宾一块吃饭啦，要不往车里一瞧就认出来了，你呢？”

老丁说：“他比我强，自由自在，你怎么样，比以前强点？”

陈金河说：“多少强了点。”

我问：“还背个枪打兔子？”

“还打，比先前打的少了，没功夫了！”

老丁说：“你也包地了？”

陈金河说：“前两年包了点，去年起我把地又退了，种地没多大出息。”

我问：“那你干什么？”

陈金河说：“跑运输哩，我这儿子下了几年关东，学会了开汽车，我包了辆大解放，他开车，我办业务。”

丁世雄问：“收入还可以吗？”

陈金河说：“凑合啦，我这回来就是找你帮个忙，买两样东西。”

丁世雄说：“你说吧，只要能帮忙的！”

“头一个，彩电！”

老丁一笑，指指我：“你找他！”

我说：“我刚从国外带回来个20英寸的，可以让你先抱去！”

“一个干什么使？”陈金河把眼一瞪，“买一个彩电我用着上北京来一趟？”

“你要几个？”

“四个！”

丁世雄说：“你要贩卖去呀？”

“买还买不着呢，我能卖它？你放心，咱是党员，投机倒把的事咱不干！”

丁世雄说：“你还要买什么？”

“汽车！”

“大解放？”

“不，小轿子。红旗咧、奔驰咧都行。”

“噢，你说要旧的，人家处理的。”

“要旧的干啥？新的。俺娘老了，我腿不好，闲下来想叫儿子拉着俺娘俩到处转转，不要旧的。”

我拍拍他脑袋说：“伙计，醒醒，说梦话啦！”

“我清醒着呢，咋说梦话？”

丁世雄说：“要不就是我们俩做梦吧？”

“谁也没做梦！”陈金河说着掏出钥匙，打开衣橱里一个皮包，拿出两张纸来。一份是和北京一个土产公司订的山货和药材运输合同。另一份是向铁道部订租车皮的议定书。他告诉我们，去年的合同已经完成了，他挣九万，今年比去年的运输量大了一倍，已经完成百分之二十了。

“伙计，你当我是吹牛的？咱不是废物蛋呀！”

我说：“可前些年听说你队里的活儿一点也不干，光扛个枪打免子！”

他说：“干一天我挣不来一合洋火钱，出那个力干熊啊？政策合适了咱不是吃干饭的！当年咱参军为啥哩？就为了有一天得到凭本事挖掉穷根的机会。谁知道全国还没解放，枪走火，打掉了我一半力气，全国解放了，政策又走火！这下子又失掉了我的心气。革命还有越革越穷的理吗？连俺娘茶摊也成了资本主义尾巴了，这辈子还有盼头吗？还不许我骂几句？你问问现在我还骂吗？我喊共产党万岁还喊不过来呢！过年的时候，我糊了灯笼，写上‘万岁’，打着它在街上走，支部批评我说这不合政策，这叫‘个人崇拜’，我把它拿回家，挂在我床头上。不许个人崇拜！还不许我一个人崇拜？”

我们两人笑，他自己也笑。

我们问他这几年怎么过的？他说刚实行包产那一年，他儿子、儿媳妇、老婆还都在东北。家中只有他和她老娘，两人加在一块不到一个劳动力。好地他不敢包，包了他也种不好。村北河边有一片盐碱滩，少说有一顷地，村里说五十无钱就包出去，可五十元也没人认。干部们就说，陈金河是荣军，包给你吧！你要有收成，爱给多少给多少，要没收成，一个子儿不要你的。他记得小时听他爹说，盐碱地可以长葵花，他用残废金买了百十斤葵花籽。不拉沟不分垄，漫天扬场地把它们全撒上了！没想到一阵雨水过后出了苗，这下可给他带来了希望。他就拄着拐棍认真去伺弄它们，到秋天一下就收了几千斤葵花籽，头一年就发了个小财。他按队上出的价加了三倍，闪了二百元钱，寄了一千元给他儿子当路费，叫他们回来。

他说：“你寄封白信，说家乡变好了，叫他们回来，他们信吗？一百张大团结寄去，比什么都灵。他们拉家带口全回来了！”

这一下他就增加了三个劳动力。老伴种地比陈金河强，儿子会开拖拉机。陈金河一年发家，有了名，也有了信用。便向银行贷了几千元，加上自己的余钱，买了架带拖斗的小四轮，第二年下来他纯收入就是两万多元。这时，公社进行体制改革，决定把一辆130卡车承包出去，陈金河索兴把承包的地改为苗圃，专种树苗，由他老妈和老婆照顾。把卡车包下来交他儿子驾驶，小四轮拖拉机由他儿媳妇驾驶。卡车跑长途，拖拉机跑短途，陈金河拄着拐棍专门联系业务。以前陈金河背着枪打兔子，转遍了四乡，也算“名人”，如今成了致富能手，大会上作典型发言，报纸介绍先进事迹，又成了“红人”。熟人多，路子广，承揽运输业务十分便利，他又给自己定下了几条原则：凡是公家运输公司不接受的业务他一律接受，凡是群众急需的任务，他降价包运。公家的汽车队，零担货不运，地方偏僻不运，路不好走不运。他全运。赶上春天送粪，社员忙不过来，或是上黄河出河工，路远又不通车，他免费服务。他救别人的急，别人有肥活也惦着他，永远不愁没货运。搞运输去的地方多，知道各地商品行情，他也集资买卖土产，长途贩运。从山东买了柿饼、核桃、大枣送到南方，从南方买竹子、南货带回山东。三弄两弄，他竟成立起个贸易运输公司来，请了个回乡知识青年当经理，他当副经理。新经理一上任就请人办了个汽车司机学习班，招本村的高中毕业生学开车，又买了两辆大轿车，专跑泰安、曲阜、青岛几个旅游点，在每个地方都租了房子，招村里的半劳力当服务员，兼营小客店。客店不求赢利，专作乘他的车旅游的人免费提供住处。他的车票和长途公共汽车一样，别人就抢着坐他的车，两年下来，几十万的纯利到手了。现在兖州到石臼所的铁路快修通了。他们估计临沂要繁荣起来，来往客人会增多。现在还没发展城内的公共交通事业，他想先弄辆轿车试试，看弄个出租车公司可行不可行……

我和丁世雄简直像听“天方夜谭”！只从他那热烈、兴奋的神情上，说话的口气上，才相信这是几十年前拉骡子、挑担子、点汽灯、拉大幕的陈金河！

将近中午，他儿子回来了。他说在食堂给我们定了饭，我们也就不客气，一起去了食堂。

他这儿子，猛一看没一点和他相似之处。三十来岁，膀阔肩宽，带着汽车司机常有的豪爽劲。我们四个人，他竟订了一大桌菜，而且买了进口的烟酒，也许我们都是他父辈的人，我们说话他极少插言。话题又说到电视机时，我问他：“四个彩电，一定有一个是给你买的罗？”

他说：“俺爹没打我的份，我也不靠他买！”

“我不信！”

儿子说：“队里一个，幼儿园一个，文化站一个，他老两口不还要一个？能有我的吗？”

老丁问：“噢，你是替队里买的？”

他儿子说：“俺爹送给集体的，这是他的整个计划的一部分，去年他在庄上修了个开水锅炉，冬天免费供应全村用开水，前年他给小学校打了六十套新桌椅，过年时……”

“少说几句，没人把你当哑巴卖了！”陈金河斜了他儿子一眼，他儿子不吱声了。

我说：“老战友了，告诉我们这些怕什么？”

陈金河摇摇头，本来喝酒喝红了的脸，却透出了紫黑色。他叹了口气，呷了口酒，说道：“前些年，太穷了，也看不见个希望，我就破罐破摔，没皮没脸的混，成了党的浪子，群众的累赘！如今，如今我这个党员也得起点作用了，我当年入党时也是宣过誓的咧……”

他的眼转起泪珠儿来，为了掩饰自己，他赶紧端起杯劝我们喝酒。

分手的时候，已是半夜。劝他换旅馆，替他付房租的事我俩谁也没提。丁世雄认真地说：“想想办法，彩电、汽车都替他想想办法。老战友了……”

北京，一九八五、三、二十