骆川说，初到沈一拂时，觉得这是个颇为老成的少年。

之所以用老成形容，是当时他单枪匹马，越过敌区将那份至关重要的文献送到他们面前时，那份镇定，骆川自己都未必能做到。彼时骆川比沈一拂大八岁，而他们同盟早稻田大学三人组中的老幺朱佑宁都有二十了，相比于从容不迫的沈一拂，朱佑宁反倒显得像个没谱的少年，成日蹦蹦跶跶没个定“性”，实在令人头疼不已。

大概他们俩在校所学物理研究方向相似，又因为沈一拂对此钻研见解都极是独到，朱佑宁跟捡了个宝似的，说什么都要沈一拂多留一阵，好帮他指导自己的毕业研究。于是，就这么三天又三天，五天又五天，半个月过去，朱佑宁不仅把沈一拂拉入同盟会，四人还结拜为兄弟。

能在那种特殊时节加入这么一个强有力且志同道合的同伴，他们自然高兴，而沈一拂的能力不仅限于学术，在布阵方面也颇有所长，之后多次行动能够取胜，他所提议的计划和策略是功不可没。

骆川记得，当时盟会中有个大人物听闻后，特意来到湖北，想请他去东京见孙先生。不过那会儿国内形势处于一触即发的状态，沈一拂想与他们三并肩作战，便婉拒了，那大人物离开之前还夸他有儒将之风。

“当时我们所有人都对他给予厚望，尤其是大哥，生怕他磕着碰着，到后来稍微有些风险的场合都不肯他去了……佑宁总说大哥偏心，但他自己又最爱黏着一拂的……”骆川说到此处，眸中流“露”出几分缅怀之“色”，“不过那时的我们，终究是太过年轻，总是把未来想的太过简单……”

“那后来呢？”她问。

“后来，革命爆发之前，清廷曾派人找我们谈和，到了当日却出尔反尔，将我们一干人全都扣押了起来，包括一些共进会的学生在内，一共六十八人，以此为挟。但临时放走两个，一个是一拂，一个是佑宁。”

沈邦当时也是朝中将军，放走沈一拂并不出奇，但朱佑宁……

“是一拂同他们说自己有心脏病，佑宁是他的医生，离不开他，必须也要带他出去。”骆川说：“这是大哥的意思……”

林赋约希望能保一个是一个，而沈一拂与朱佑宁却想把他们都救出来。

沈一拂决定回北京寻求帮助，朱佑宁与他同往。

林赋约和骆川本来不报什么希望，毕竟清廷急着“除叛立威”，而他们也都做好了赴死的准备。出乎意料的是，最终，沈一拂当真带着一号新军的将领赶来，及时制止了那场行刑。

然而，直到所有人平安离开法场，林赋约询问朱佑宁人在何处时，沉默了一路的沈一拂，满目怆然的跪在两位结拜大哥面前。

“一拂寻得了新军的人来救我们，在临行前却被他的父亲重伤在府，并“逼”他与满人亲王家的女儿成亲。”骆川道：“佑宁不仅没能在约定的时间等到一拂，更被沈邦察觉行踪，以叛党的身份遭遇捉捕……”

听到此处，云知只觉得一颗心好似重重跳了一下，然后直往下坠。

“我也是后来才听说的……”骆川喉头微动，“佑宁牺牲的那日，是一拂大婚的前一日……”

好半晌，他没往下说，直待云知听到自己的发哑的声音：“所以，你们是怪他……”

“不，我和大哥都没怪他，那不是他的错，将心比心，他的痛只会比我们更甚。”骆川深吸一口气，“很长一段时间，他几乎没说过什么话，我们也不知如何开导他。但我们都知道，他自己无法原谅自己。而他再是内疚，再是痛苦，也还是撑着一口气带我们所有人平安撤离，我们本来打算去日本……”

但最终，当船到了香港港口时，他却没有与他们继续同行。

“他说，他犯了不可饶恕的错，不能一错再错。”骆川说这句话时语速平平，却是一字一句落入云知耳中：“他说，若他都无法带自己妻子挣离那个牢笼，又有什么力量去救更多的人？”

当时，骆川和林赋约听他这般说，心中反倒松了一口气。