他给她逗笑了，“才不会！”

她手背在身后，迈出两步，“三年后……我就十六了，那时肯定会比现在更漂亮，你可不能认不出来哦。”

他一眨不眨地望着她，像是想把这一刻烙进心里。

“五妹妹，”他没头没尾地问：“你能……和我拍一张照片吗？”

她愣住。

“我爹请了罗特先生来，他带了新的相机……”他解释：“应、应该可以拍得很漂亮。”

“好啊，不过我要两张，一人一张。”

也许是长大的姑娘有些羞涩，合照时他靠近一分就挪开一分，罗特先生哭笑不得：“你们，都要走出镜头了！”

他鼓起勇气，一把搂住她的肩，下一刻，镁光灯耀亮了一切。

回忆戛然而止。

沈一拂抬指将相框背后的扣环旋开，取下照片，翻转过来。

背面有三列娟秀的毛笔字。

想乌衣年少，芝兰琹发，戈戟妘横。

等君归。

妘婛。

这是离开北京那日，交换照片时赠予他的字。

也他手中仅存的合照了。

废了四五张宣纸，云知总算完整写完一份检讨书。

琢磨了半天，她勉勉强强列了自己三宗罪——不该招惹权贵之子、不该眼睁睁看着同学打架而不劝架以及不听校长劝诫非要求情。

光这些，也就凑合了五百字，后头是用来明校志、表决心的。

云知想，虽然沪澄写检讨用毛笔的传统着实奇特，但比起握了不久的钢笔而言，反而毛笔更为顺手，就不知宁适的五千字是不是要通宵了。

她瞄了一眼桌上的时钟，十二点整，关了灯，准备睡前喝几口温水，不料在开房门的瞬间，一晃眼，看到对门轻轻阖上。

云知差些以为是自己眼花。

对门不是林公馆的“禁区”——大姐姐林楚曼的卧房么？

三更半夜的，谁会跑到一个已故之人的房里？