墙上的挂钟从一刻走到了三刻，仿佛是攒回了那么一点儿精神气，沈一拂慢慢睁开眼，撑起身换了一身棉质的睡衣，洗晾后才姗姗踱回卧房。

饶是一厅一卧，校舍的房子依旧局促，不到八平方的卧室，桌子与床是紧挨在一起的，窗台两边的墙壁上嵌着四五个小书架，所有书籍都摆的齐齐整整，书桌倒是干净，除了一盏台灯、一个梨花木笔筒、一台电话外，只倒放着一个相框。

沈一拂从公文包里取出厚厚两叠实验室的材料，坐下翻开，开始执笔批注。不知是不是太过疲惫，注意力始终难以集中，他索性将笔放下，拇指捏了捏鼻梁，闭着眼，脑海里回想着早上白石在走廊说过的话。

“称张之洞为张香帅也不足为奇，但她每每提及慈禧太后，唤之‘老佛爷’，倒像是摆足了老说书的架势，你说是不是很有意思？”

老佛爷。

对于现在的人而言如听戏文的三个字，却是小时候最惯听到的。父辈们对慈禧太后又敬又怕，不许孩子们随意提及，以免说错了话触了她老人家的霉头；但妘婛不同，她打出生起就深得太后喜爱，在他的一部分童年印象里，什么“老佛爷今日赏我一个祖母绿坠子”，“老佛爷夸我绣工又精进啦”，似乎都是从她口中听到的。

这种想法甫一冒出，像是筑了十几年密不透风的心墙，突如其来裂开了一个小缝隙，有轻风渗了进来，让人忍不住驻足于此，不舍填补。

明知是捕风捉影，明知是无稽之谈。

他掀开桌上的相框，是一张灰白色的老相片。

相片的女孩梳着简单的小两把头，一身旗装落落大方。

他记忆犹新，那是湘妃色的底、海棠红的坎肩，少女明明年龄尚轻，稚气未脱，也足以好看到吸引将军府中所有宾客的目光；她微微抬头望着身旁的少年，少年的手轻轻搭在她的肩头，笑容略显青涩。

那天本是他十四岁的生日，京中许多权贵都来将军府赴宴。殊不知那时，南北两方的名医都对他的心脏疾病束手无策，父亲已决定送他去美利坚动手术，母亲是守旧的妇道人家，若知真相必然不会同意，只能称说是留学。

他不知那是否自己人生中的最后一次生日，当远远的看五格格于人群中那般明丽动人，他不敢上前，于是寻隙溜走，独自坐在后院的树下黯然伤怀。

想不到她眼尖，跟了上来。

“为什么一个人在这儿？”她问。

他有些失措的站起身，这些年一直在外奔波，一见她就嘴钝的毛病仍然未改：“乘，凉。”

“哦。”许久未见，她也有些不知聊什么，“我听说你就要去美利坚读书了？”

“嗯……”

“那，读多久？什么时候回来？”

读多久，他不知道，能不能回来，他也不晓得。

“至少，要两三年吧。”他轻声说，“路途有点远，坐船都要两三个月的。”

她又“哦”了一声，语气闷闷的。

“也许会更久，如果……”他本想说，如果我回不来，你就别等我了。话到了喉咙口，偏生说不出来。

“如果什么？”

“如果等太久，你会不会认不出我来？”他抬起头。

“怎么会？”她眼珠一转，“除非你吃成了一个大胖子……”