她梦到年幼时期的自己发了一场高烧，那天下着大雨，雷鸣电闪的天幕像一场看不到尽头的黑路。

家里阿姨晚上喝过酒，睡得很沉，怎么敲门都敲不醒。

小小一个的女孩被烧得迷迷糊糊，爬到高脚凳上，熟练地拨通妈妈的电话。

彼时的金蓉正在巴黎待了一个月，参加完一场春夏成衣秀，飞机落地的那一瞬间就正好接到了简皎月的电话。

“妈妈要去郊外看看姐姐，你让桑姨送你去医院看看。”

简皎月手指细细地攀着电话线，哭腔中隐隐藏着委屈：“可是桑姨睡着了，门开不动......可以明天再去看姐姐吗？我生病了呀妈妈。”

车停在交叉口，左边是回家，右边是去郊区母亲家。

思女心切的缘故，金蓉只犹豫一秒便示意司机往右开。

舟车劳顿，时差没倒。

她没什么耐性，对电话对面的简皎月说：“你发个烧而已，不是什么大事。你姐姐从出生起就病着，也没你这么多话。打赵医生的电话行不行？”

缓了缓，她喝口水提神，继续说道：“打赵医生的电话打不通就打司机伯伯的，这么多人的电话都可以打，为什么要打给我呢？”

雷声隆隆，终于把睡死过去的桑姨吵醒。

在听到阿姨往客厅走来的那一刻，简皎月像做错了什么错事的孩子，怯生生地听着电话已经被挂断的“嘟嘟”声，小声回答她的问题：“因为你是我妈妈啊。”

第二天，简皎月的周记作文是篇很老土的话题。