盛淅目视前方开车，温文地问：“所以我这次回家，你一个人没事的吧？”

思归仍觉难过，却已经不再心酸，认真地点了点头：

“不会。”

盛少爷看着她，温柔地笑起来，真挚地说：“那就好。”

“我总觉得……”

归归小声道：

“我们这个样子其实有点像爸爸妈妈那个时候的感情。”

盛淅不置可否地嗯了声，示意她讲。

“从前慢。”

余思归发着呆说。

“……像他们写一封信，寄给彼此，那封信会在路上走很久……钢笔水写的挂号信投进大学收发室，回信也要等很久，但等待的每一天都是甜蜜的。我莫名地就是这么觉得。”

然后余思归笑了起来：“大概是因为我的时间过得比你慢吧。”

——高复班的思归。

总说自己的时间凝滞，四处碰瓷。

盛淅以余光看着归老师，半晌哧地一笑。

……

余思归下车时人还没回过味儿来，不晓得自己怎么就被忽悠了，居然又欠下了同桌一封信。

她手腕上再次被标上了记号：

「下周见。」

而开着车一溜烟消失的人身上也有三个方块字儿——只不过是思归咬牙切齿地写的。

……

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知-

紧随其后的周末，是盛少爷过年前最后的闲暇时间。那个周之后，他就要考完大学第一场期末考试，回上海了。

也是那个周周末，归归被他忽悠走了一封情书。

“真的没问题吗？”盛淅拿着思归的情书，温柔地问。

归归忍着心酸和还没分开就已快无法承受的思念，说：“没有问题。”

然后思归酸楚又心疼地看着他，说：

“你放心回去玩就行……给自己放一个假。”

盛淅不置一词，过了会儿模棱两可道：“那就行。”

……

于是他考完试，回了上海。

上海的冬天似乎没有这里这样冷。

他发来的照片中他穿的要比在北京单薄不少——他在北京妥协地穿了羽绒服，而按他的话说，上海的冷“是羽绒服挡不住的”。

北方龟龟很难理解万能的鹅绒羽绒服怎么才能败下阵来，于是盛淅笑眯眯地说，以后带你来玩。

他家似乎在中心城区，去哪儿玩都挺方便。但余思归这辈子没往上海钻过，少爷说了地点也记不住——徐家汇和陆家嘴对归老师来说是同一个地方。

然而因为盛少爷在那里，余思归也平白地生出归属感来。

「以后」。

以后会是怎样的呢？

余思归终于发现自己在向往。

……

盛淅在大学里内卷了一个学期，寒假终于获得了久违的自由，也久违地回了家，玩得相当高兴。

他虽然交心的朋友不多，但并不缺朋友，和朋友约在外面打球锻炼，还有同学聚会，他爷爷奶奶也回了上海呆着——他每天晚上依然和归归打电话，归归听见过他爸妈和爷爷奶奶所有人的声音，某次可能也听见了他外公外婆的。

盛少爷和她打电话，从不避人。

而思归注意到，他那对牛逼的父母，见他打电话，甚至会轻轻合上门。

……

归老师放假比少爷晚了整整两个星期，考完期末考试后还硬生生上了一个周的复习课，尽显教育局鞭长莫及的豪迈——

……怪不得市区高考时常被

一中恶霸终于顿悟，并体会了把学到面有菜色的滋味。

“不要复读。”龟龟含泪劝诫，“身体真的吃不消。”

刘佳宁憋着笑：“真想不到你也有今天……反正忍忍就过去了，都最后一个学期啦。”

思归几乎数着指头过日子，立刻道：

“不到一个学期！还有四个月！”

四个月。

——原来高三回顾时，只有那么短，思归想。

但却又那样长-

……

余思归认为那甚至不能算寒假。

国庆假都能放到八天，寒假放七天是磕碜谁呢——少侮辱寒假俩字，思归十分愤怒，但仔细一想，却又觉得这个假期越短越好。

越短越好。

长了反而容易生事端。

余思归腊月二十八才放下假来，一个人坐大巴车回了家，路上恨不能咬高复班两口，但下口前却又想起这是自找的。

再来一次也是如此。

市里阴沉沉的，像要下雪。

海风阵阵，大海万里冰封，海鸥顶着铅色长风，在冰的浪潮上疾掠而过。

把它当成很难买到食物的假期就好了。

街上大街小巷几乎都要关门，主城区的超市有不休业的，但老城区自带懒洋洋的人情气息，一到年关，超市和小食店就会关得一家不剩。

余思归拖着行李箱上坡时北风强劲，附近小卖部已经拉上了卷帘门——那大叔并不是本地人，已经关上小铺回家过年。

盛少爷在听筒里问：“这几天冷吗？”

“冷。”思归被冻得脸皮都痛，忍痛道：“而且好像要下雪……我看天气预报了。”