消失了足足二十分钟的同桌下一秒道：「澜园。」

余思归愣住了。

「今天雨太大了。」盛少爷无奈地说。

他打字速度都慢了不少，但解释得非常认真：「一下雨，屏幕滑不溜丢根本打不了字，你说的这二食堂离操场有点儿远，我还不太认识路，路上问了几个学长学姐，所以耽误了一会儿。」

归归呆呆地抱着手机，看着名字一栏变成“正在输入中”。

于是第四个对话框很温柔地问：

「刚刚有没有等我呀？」-

刹那间，余思归忽然感觉，自己又被很轻地顺了顺毛。

那动作非常温暖甜蜜，龟龟在阳光下蜷缩成一团，心脏都在为之颤抖，心室涌动着海浪一般的酸楚。

女孩子忍着眼泪，坚决不说实话，对他说：

“没有等。我刚刚吃完饭到寝室哦。”

盛少爷那边放松地笑了起来：“没等就行。”

然后少爷温和地讲：“今天不要等我。我们管得很严，天气又糟，不太好掏手机讲话。”

食堂背景嘈杂，他冒着雨跋涉许久，跨越大半个校园。

——面前一份普通的红烧肉。

千里之外，思归小小地、酸软地嗯了一声-

……

那天晚上，就是清华恐怖的二十公里拉练。

“说不定是为了纪念西迁昆明的旅行团呢？”归归抱着洗漱的盆断言。

她说：“人家那旅行团走了整整七十多天，走到长沙临时大学变成西南联大……现在只是让你们绕海淀走一圈，已经对你们很友好了。”

耳机里盛淅无奈道：“背着冬天的大棉被拉练二十公里，友好在哪？”

归归对少爷遭受的苦难缺乏共情，回答：

“好在没让你们走3500里路。”-

盛淅那下没憋住笑。

他似乎在给自己的被子扎袋，避免它被雨淋湿，那头一时簌簌作响。

过了会儿他忽然好玩地问：“余思归，我问你个问题，你认为「西南联大」是什么？”

余思归放下盆，望着宿舍楼外一轮圆月，想了许久，答道：“我觉得它是……不甘心之人的传承。”

联大校训，「坚毅刚卓」。

是先辈们不甘侍奉强敌的，宁死不作奴隶，为此不惜离开故土万里，为飘零山河救下的一点火种。

是呼啸万年的长风的余韵。

“……传承，”电话里，盛淅想了想，释然地说：“你原来是这么理解它的。”

余思归有点奇怪：“难道还有别的……”

“我认为它是「人」的故事。”盛少爷回答。

思归：“……？”

“西南联大，是‘「人」是什么，你能为这大地上的「人」做什么’的思考。”盛淅温和地说。

“他们这些人，如何才能有尊严地活着。”

他很轻地道：

“……如何才能活得更好。”

“怎么才能更幸福。”

盛淅停顿了一下，说：“我认为联大是这样的东西。”-

如何才能活得更好，如何才能幸福。

思归静了许久，不愿意正面回应盛少爷的热切，看着包里的几本书，小声、试探着问：“……你也看了？”

盛淅挺好笑地回答：“高一就看啦。”-

——他们分明这样相像。

好像连命运都会把他们拉到一起去。

他们的选择，他们各自走的道路，宿命。

甚至连他们的源头都是一样……

“……”

“……哦，源头这个不一样呢。”

归归抱着脸盆，难过地自言自语：“因为我不配的捏。”

耳边盛少爷愣了下：“啊？”

余思归代入感很强已经开始想哭，看着自己充了一晚上电，如今电量高达94的手机电池，酸楚艰涩地说：

“我手机没电了，我先挂掉，盛淅你先去找其他小妹妹玩吧。”

“什么等等余思归你说什么，我哪来的其他小妹妹——”盛少爷惊慌地说。

那一刹那，他是茫然无措的，甚至可以说是六神无主。

然而大少爷话还没说到一半，归归就忍着难过，将他的电话挂了。