盛淅深吸了口气，眼圈不受控制地泛红，终究一句话都没说出来。

他再没多说什么，只是吃过饭后带着思归出门，在夜色下打了辆出租车，上车后问了一句：“要送你去哪？”

余思归清楚地知道再逃避也不是办法，小声道：“……就，我家就好。”

……她一个夏天都没去的地方。

余思归知道，自己光是回到故地都会心如刀割。

——景物犹在，物是人非。

于是盛淅对司机报了地名，然后很轻地问：“……你一个暑假去哪了？”

思归说：“我家另一所房子。”

“……”

海风席卷而过，有种令人惬意的秋夜感，那风穿过车窗，吹起思归的头发。

思归被吹的七零八落，小声问：“……盛淅，这个暑假你经常去我家吗？”

盛淅顿了顿，说：“嗯。”

“……那就是刘佳宁卖了我。”归归立刻明白了，“是我让她去把我家的葡萄剪一剪的。”

然后女孩子眼眶发红，将脑袋搁在了半开的车窗上，任由夜里的海风将头发吹得凌乱。

“别找她麻烦。”盛淅在前排说。

余思归心道你在教我做事？你给刘佳宁求情只会让我的愤怒翻倍，然后死死睁着眼睛，看熟悉街道路灯在面前流淌而过。

她阔别多日的，再见一眼都觉得割裂的。从遗体告别仪式那天后，思归一次都没回来过的小巷。

然后她听见大少爷安静许久，在夜风中酸楚地说：

“……也别和我说对不起。”

那一刹那，余思归猝然闭了下眼-

……

下车时，盛淅再次牵住了思归的手。

他仍穿着军训迷彩裤和白t恤，一手牵着归归，另一手拉着行李箱；余思归踮脚看了看自家院子，黑夜藤蔓婆娑，葡萄架上的葡萄没剩几串，确实被刘佳宁剪走了不少。

夜色如水，漫过秋夜长街。

他们并不说什么话，余思归翻找了下家里的钥匙，所幸带在了身上，打开了家门。

“没带钥匙就麻烦了。”思归小声解释，自己也不知道解释给谁听。

——因为从此之后，再也不会有人来送。

盛大少爷安静得骇人。

开门后他拎着思归的行李箱进去，乌漆墨黑的屋里一股很淡的霉味，地上肉眼可见地积了一层灰。

归归声音有些发颤：“……挺久没进过人了，你凑……凑合一下吧。”

盛淅看向她。

余思归自己却不太愿意进去似的，在外面磨蹭了好久，探着脑袋看了下外面，在风中说：“……要下雨了。”

盛淅把她拽进屋里，轻声说：“是，今晚有阵雨。”

“那你什么时候回去呀？”思归愣愣地问。

大少爷开了灯，说：“把你安顿好之后。”

开灯那一刹那，满屋的光。

余思归猝不及防地面对了自己家，怔在当场，眼圈当场就红了一小片。

盛淅安静地看着一切，然后道：“你把沙发收拾一下先去坐着……我先给你安顿一下。”

思归小小地点了点头，不愿让盛淅看见自己通红的眼眶；而盛少爷在思归手上轻轻捏了捏，犹如无言陪伴。

归归将沙发上的布撤了，呆呆地坐在上头，环视四周。

所有的东西都和先前一样，但从此再不相同——当那熟悉的、属于家的气息覆回女孩的四周，漏风的大洞也变得格外明显。