——刘佳宁一言不发。

“老贺最后汇总的大家的高考成绩表我看了，”盛淅淡淡道，“余思归居然参与了统计。她考的还可以，644。但没填最后的志愿填报去向……刘佳宁，你是她发小，你不可能不知道。”

刘佳宁望着手里的竹篮。

“——她居然去考试了。”盛淅笑了笑，身体在阳光下舒展，居然莫名有种的放松意味。

然后他很轻地问刘佳宁：“是不想见我？”

刘佳宁这下想了想，问：“盛淅，你觉得她是什么人？”

盛淅：“？”

“很多伤害是在你都没意识到的时候造成的，”刘佳宁捏着手里的篮子，在海风中说，“自以为是的保护，自大……可能有很多机会就在你身边，但你没有认真去看待它。”

盛淅似乎察觉到什么，看着余思归的朋友。

“——一个高中生能经历怎样的挫折？”刘佳宁说：“大多数人都这么想当然。但生活并不会对我们少半点残酷。”

盛少爷愣怔：“你是在说我忽略了……”

“我没这么说，”刘佳宁打断了他，忍着泪道：“但你怎么还能继续问，余思归的「去向」？”

盛淅似乎还在将这句话串起来，刘佳宁却将篮子一拎，冷冷道：“以后少来。”

不可一世的天之骄子在阳光下眨了下眼。

刘佳宁再不搭理他，拿着剪子去剪归归家的葡萄-

第二个周，刘佳宁真不想见同学，专门挑了个早上去。

葡萄总是一茬一茬的，她爸妈已经无法忍受刘佳宁晚上打游戏睡到中午十一点的恶劣行径，早晨六点就将刘佳宁从被窝里刨出来，踹去两站路外的归归家，剪她家没人搭理的果树。

在家里的果树不比果园。

果园的葡萄杏儿不剪，烂在地里算是肥料，庭院里的葡萄杏儿熟了不吃，是要招蚂蚁的。

刘佳宁哈欠连天，几欲离家出走，觉得这鬼日子真是一天都过不得了，步履蹒跚地走到余思归家门口——

然后撞见了鬼。

那是靠在墙边，显然刚晨跑完，还满头大汗的思归同桌。

刘佳宁：“……”

刘佳宁这辈子没见过更阴间的事情，颤抖半晌：

“下辈子都不会告诉你的！”-

三天后，刘佳宁摸了个黑。

早晨危险中午也危险，晚上总该滚了吧。结果下午七点多去，那葡萄没剪几个，刘佳宁忽然觉得周围气氛不太对，眼角余光悄悄一瞥——

——夜色朦胧，街口大爷光着膀子下棋。

而大爷的那健硕膀子后头，影影绰绰露出了，大爷下棋的对象……

刘佳宁：“……”

大爷说：“小伙子，你这个车不能这么走……”

那个以全省第二的成绩拿到清华录取通知书的人虚心地点头，表示受教，然后问大爷：“是，确实不能。我得用马护着它。这叫什么来着大爷？”

那大爷乐坏了，拍着大腿：“哈哈小伙子真好学！这叫杀招！我慢慢教你……”

我杀你马吧……刘佳宁浑身颤抖，简直动弹不得，然后看见远处盛淅抬起头，对她笑了笑-

……

八月初，市里天穹沉沉压着，酝酿着一场台风。

那天刘佳宁早晨在家打游戏，中午时她的录取通知书送到，外面风雨如晦，狂风大作。

她爸妈对着始料未及的中央财经的录取通知书狂喜，几乎要跳一场舞来庆祝，刘佳宁看着那录取通知书，却有种很淡的难过。

刘佳宁撑起伞，独自走向思归家。

巷子很窄，她们小时候经常手牵手一起跑过，路边路牌淋着雨，被风吹得黏着片片碎裂梧桐叶。

刘佳宁说不清自己为什么要去。

她准备看到点让自己很失望的东西，世上没有什么情比金坚，之前的无数次巧合都不算什么……他们两个甚至连“喜欢”都没有说过。

更没有半点约定可言。

而刘佳宁顶着风过去，却在院门口看见一柄露出半截的黑伞。

她远远看去，盛少爷袖口稍稍挽着，站在思归家的葡萄藤下，似乎那葡萄藤能遮住什么风雨似的。

风很大，嘶吼一般的风声，他大约也察觉不到后面有人来——

但他在等。

——像是沙暴席卷他的天地后，这世上残留的唯一一个选择。

刘佳宁冷冷看了一会儿，顶着雨走了-

下次再去时，刘佳宁其实隔了很久。

暴雨连下了好几天，老城区排水很差劲，刘佳宁根本懒得去想盛少爷究竟在不在，也不愿去想，加上有初中同学约她出去玩，因此她再去思归家剪葡萄时，已经八月了。

那天阳光很好，万里无云，海鸥掠过蔚蓝天穹。

她去时，那个大少爷，正在思归家门前的长凳上看书。

“你还真没走？”宁仔觉得有点离谱，问：“这就是你度过高三暑假的方式吗？”

盛淅在阳光下将书合拢，回答：“总得做出选择。”

“……”

刘佳宁看着那封面，乔治·伽莫夫的《从一到无穷大》，夹着书的是他的新生一封信，清华大学红头戳被他拿来当书签——看着思归同桌几乎快读完的进度，忽然有种被击败了的感觉。

“有必要吗？”宁仔心里说不出的难过，不知是为思归，还是为她同桌：“有这时间你去做点什么不好？”

盛淅许久没说话，半晌才道：“……刘佳宁。”

刘佳宁：“嗯？”

“人得知道自己做错了什么，”盛淅声音很轻，看向远方：“才能去弥补自己的过失。”

刘佳宁：“……”

“可是有必要吗？”刘佳宁听见自己问。

——你们之间的距离已成定局。

连最坚贞不渝的情侣都会因距离太远而分崩离析，何况你们只有彼此没挑明的三年。思归天生独立不可一世，从始至终，连你的承诺都没想过去要。

在你们朝夕相处时，她都将你摒弃在外。

盛淅想了想，颇为抱歉地回答：“我觉得有。”

“……”

“有时候彼此错过也许是福气呢，尤其是这种情况下。”刘佳宁听见自己泼他冷水：“你喜欢她，但那得多坚定的喜欢，才能冲破藩篱？”

——无论是距离，还是家庭。

刘佳宁心酸涌上心头，攥着拳头，想起思归说「如今我破碎了」的模样，与她说话时落在枕头上的眼泪。

……余思归从小就那样骄傲。

盛少爷道：“「错过」永远是借口。”

“……”

“你今天不告诉我，”盛淅在阳光下，淡淡道：“我明天还会继续找。”