刘佳宁安静地看着他。

“仅凭我自己找不到，我就会去托别人。”盛淅缓缓地说，“我可能不知道究竟发生过什么，但现在我看见了端倪——知而不做，在感情里是一种罪。”

刘佳宁嘲道：“哪来的端倪给你看啊？”

“你让我看见的。”盛淅说，执着地望着思归的朋友：“但凡有一丝端倪，一线希望。”

宁仔叛逆心理滚滚如钱塘大潮，威胁：“那如果我就不说……”

“——那也简单，”盛淅从善如流道：“我多找几个人和我一起找。时间长了，我无论怎样都不会和她失散。”

刘佳宁：“……”

疯男的，刘佳宁心里喷他疯批滚出拆那，别碰我的龟，我发小沾上你倒八辈子血霉了！然后目光往下，落在疯批书里夹着的红头学生信上。

“……”

——无论怎样都不会和她失散。盛淅说。

刘佳宁稍一停顿，听见自己说：

“如果发生的事情非常可怕呢？”

盛淅顿了一下，回答：“……两个人的路永远比一个人好走。”

“如果非常……”刘佳宁声音有点发颤，说：“……非常非常可怕呢？”

盛淅这次安静了很久。

然后他终于叹息般答道：“……你和她都不够了解我。”

刘佳宁问：“……那你觉得思归是怎样的人呢？”

——你觉得我一起长大的那个朋友，是怎样的人？

“很有韧性。”

盛淅回答。

然后他莞尔道：“笑起来挺可爱的，想东西的方式也很可爱，和她在一起总是很开心。拿捏她也很好玩……但是时间久了就开始有点想保护她，我爷爷见过一面就说这个小女孩不简单。是怎么看都很好，很坦荡，很执着，也很坚定的一个小孩子。”

“……小孩子？”刘佳宁捉住这个关键词。

她叹了口气，说：

“你其实也不够了解她。”

——两个半斤八两的东西。

少爷谈及思归时眼中涌动着温柔的洪流，夕阳笼罩在他身上。

“天这么热，”刘佳宁看了眼腕上的表，说：“你不要等了，回去吧。”

盛淅哧地一笑，收起了手中的书。

刘佳宁那一瞬间忽然意识到，盛淅这个人只有在和余思归在一起，或是谈论的内容与她有关时，才会笑得这样毫无隔阂。

仿佛对他来说，距离也好，成见也好……

都不会是问题。

盛少爷将包一背，走进西沉斜阳，长街泣血，背影利落高大。

刘佳宁忽然想起什么似的喊道：“盛淅！”

盛淅迟疑一瞬，转过头来。

“……转角有个小卖部。”刘佳宁说。

刘佳宁想了想：“思归和我以前经常在那里买冰棍吃，你回去的路上可以试着去那里买一根。”

盛少爷很温和地笑起来，点了点头。

“你们什么时候报道？”刘佳宁遥遥地问。

盛淅回答：“我们历年都早一点儿，八月二十一号，紧接着就开始军训——你们呢？”

“我们正常吧，就九月初。”刘佳宁说，“那你估计走得早一些。”

然后她对老同学奋力喊道：“再见——！”

盛淅不明所以，却仍大方地和刘佳宁挥了挥手，走了几步，又和街口下棋的老大爷礼貌地点头致意。

刘佳宁目送他的背影。

夕阳将盛淅的影子拖的很长，黄昏海燃似火，犹如夏日终曲-

那是她从幼儿园就在一起的朋友。

她们一起长大，一起读书，睡同一个被窝；刘佳宁再清楚不过地知道思归的脆弱，也知道她淬血的执着。

思归不回家，是因为她不敢回去。

归归怕睹物思人，连家都不愿再回，却要强撑着告诉所有人自己没事。刘佳宁不知道把这样的思归交出去是不是好事，却总记得高考后，她把思归接到家里的模样。

那天晚上偶尔打雷，刘佳宁发现思归睡觉时，会因为最细微的动静惊醒。

她会仓皇环视四周，然后发现她看护了一年的那个人已经不在了。

……

刘佳宁擦去眼角的泪，在纸上写清事情缘由。

从两年前归归抱着她哭，到她妈妈的葬礼，再到思归离开的那天。

她在那张信纸上书写，事无巨细，无一遗漏。

刘佳宁忍着眼泪，心想我把我的朋友交给你——最真实的，伤痕累累的，也是浴火重生的；是强大的，骄傲的，也是不堪一击的。

我希望你找到她，我更希望你永远都找不到-

……

8月21日。

八月流火，刘佳宁掐着日子，知道无论怎样，盛淅此时此刻都不在这城市里了，他肯定已经去新生报到了。

于是刘佳宁那天又去了一趟思归家。

那院子里确实已经没了人，葡萄藤丝丝蔓蔓，风里一点很淡的果香。

天近傍晚，天已没了那种流毒般的热气，刘佳宁确认盛少爷不在附近，把自己的信，用胶带严严实实地贴在了门上。

那封信很厚，开头是这样的：

「思归妈妈已经去世了。

她整个高三都在陪护阿姨，也真切地陪她到了最后一刻。柳阿姨走得没有遗憾。」

——所以我希望，你不要再觉得归归是孩子。

「阿姨是在高考前两天走的。」

「但余思归没因此垮掉。她坚持去考了那场考试，又一个人办了妈妈的葬礼。她在遗体告别仪式上和所有人握手，然后一个人去了火化厂。」

刘佳宁将胶带贴紧，只觉得眼泪快奔涌而出。

这样多的苦难，只压在一个孤零零的人肩上——余思归远比任何人想象的都要坚强。

「办完葬礼，她一个人背着行李，去

「是哪里我不知道。她不肯告诉我。」

“她走的那天，”刘佳宁在黄昏中喃喃道，“是我去送的她。”

刘佳宁泪水盈满眼睫，难过地说：

“我希望你永远都找不到。”