余思归吃得非常痛苦，没吃亲妈几顿饭就不太想活了，满脑子都是赶紧开学……

……可开学就要看到盛淅。

思归：“……”

思归想到这一点就觉得心里丢人，痛苦到五内翻涌，恨不能找个地缝钻进去……

龟龟坐在餐桌旁写作业，脑子里一边胡思乱想一边难过，过了会儿抬头看向在厨房忙着搞玉米窝窝头的妈妈，单刀直入：“早恋真的影响学习吗？”

柳教授竭力将玉米面捏成坨坨，说：“没太觉得。”

她闺女望着自批自改，一水儿通红大对号的提升加强卷，若有所思点点头：“确实。”

妈妈并不追问，一心只搞自己的窝窝头，思归人生头一次这么喜欢妈妈这种成年人的漠不关心，低下头做卷子。

三分钟后。

归老师开始嘎叽嘎叽磨牙：“可恶，我难道很好玩吗？”

柳敏自散如一盘沙、这辈子不打算聚拢成团的玉米面糊里抬头，看向被自己从小玩到大的闺女，冷静道：“不好玩。”

思归气呼呼拿笔，嗯了声，把卷子收了，刚要开口问下一个问题――

柳敏冷静道：“囡囡，想不想玩游戏？”

余思归立即欢呼一声，跑去把自己的switch拿出来畅游海拉鲁大陆，游戏机里传来铛铛的钟声及风吹过草野的声音，三分钟后，余思归痛苦地再度开口：

“我像小玩具吗？”

思归妈：“……”

“不像。”思归妈说，“宝宝，你这样很好，妈妈无论如何都不希望你改变自己――但是，能不能这样，咱俩打个商量，你不要说话，让妈妈专心和玉米面玩一会儿？”

余思归：“可玉米面说它不想和你玩。”

“……”

思归妈愤怒一甩手套，大步走向闺女：“我立刻把你这只只会吃饭烦人的破玩具扔了！”

……

三分钟后。

归归被扫地出门，扫在家门口长凳上，紧挨着垃圾桶，抱着自己的红蓝游戏机，恶毒地心想柳女士你做得出个屁窝窝头……以你的厨艺顶多做个屎屎。

而我，还要被迫吃你做的屎屎。

归归忍着阳光直射玩游戏，趿着人字拖，她感冒好后其实经常被踢出来晒太阳，说宅得太过，要增强体质。

盛夏中午，整条长巷蝉鸣不绝，远处传来小面包车的倒车与嗡鸣。

思归起初不以为意，但面包车停在了她们家门前，一个中年配送员下了车，稍微愣了下，问门口的姑娘家：“这是余思归家吗？”

归归说：“我就是。”

配送的中年男人哦了声，从后座拿了束花下来，那束花以鹅黄丝带扎着，并不大，却是新鲜的、甚至是带着朝露的。

“签收下。”

配送员道，拨了下包着花束的塑料纸：“花是没有磕碰的。”

“好、好的……”余思归无所适从道。

思归十六年人生收了数不清次数的外卖，却是头一回收到花，吓了一跳，下意识地将花束抱在怀中。

是一束橘黄得如阳光的向日葵和含苞欲放的白洋桔梗。

“……”

上以回形针别着张贺卡，写了「平安喜乐」。

思归：“……”

并不是同桌的字迹。

但这是他送的。

再不做第二人选，就是他。

――那个生来衔着金汤匙、被教养在常人难以企及之处的、高不可攀的大少爷。

烈日下，送完花的面包车扬长而去，车屁股留下股烟。

思归呆呆看着怀里的、庆贺她大病初愈的、她十六年人生第一次收到的花束和贺卡，呆立在太阳下，过了一小会儿，耳朵与眼梢一并红了起来。

「第一次」。

怎么这么蛮横啊，思归看着花骨朵心道，你一定要抢走我这么多第一次吗？

……已经被抢走了人生第一次牵手。被抢走了第一次心动。

头一回被人带着寻上门去复仇。晚上偷偷溜出去在田埂上聊天。第一次看见那么多的星辰。

被抢走了初恋，还有人生第一次心碎。

――现在连我人生第一次收花，都被你抢走了。

本来这个是打算留给别的男孩子的。

盛夏时分，余思归独自抱着那束花坐在家门外，看着那束洋桔梗，女孩子穿着小吊带趿着人字拖，眼神落在那束花上时甚至带着湿润的、怀念的意味。

归归爱不释手地抱着那束洋桔梗看了会儿，显然非常喜欢，而后站起来，搂着花走进太阳下――

――下一秒，残忍地把搂着的花塞进了垃圾桶。

怀念也好，贪恋也罢。

但再怎么喜欢，再怎么想要，这也不是我的花。

我不会惦记自己配不上的东西。