再追上去就没必要了，反正是他无视自己。顾文曦重新坐回去，等车过来才离开。

顾文曦在车上揉着太阳穴休息，莫名又想到从自己面前经过的陆长铭。倒不是多在意对方的那些八卦，而是陆长铭给他一种奇怪的熟悉感——不像来自社交场合，但他又说不上来除了商务交际，他们还在哪里见过面。

晚上的时间，不怎么堵车，他感觉才刚上车，司机已经通知他到了。

“谢谢，路上慢点。”

顾文曦告别司机，走进公寓楼，准备进电梯之前，突然想起今天还没有查看信箱。这几天早晚开邮箱成了他的例行功课，只是邮政的速度实在让人绝望，今天也没抱太大期待。

房卡靠近感应区的时候他还晕晕乎乎地，紧接着一串嗡响，信箱抽屉弹了出来，花花绿绿的两张广告单上躺着一封素白外皮的信件。顾文曦倏然清醒了，小心地将信取出，拿到了楼上。

信纸叠了三折，是普通的白底横格纸，没有任何花哨的图案。当时怕对方太忙，交代他随便写几句就可以，但杜云砚还是写了洋洋洒洒两大张。熟悉的字体，甚至比以前字条上有点连笔的字迹更清楚，近乎正规楷体。

他写白天做的活、写民宿遇到的客人、写地里的收成……他还是那个习惯将感情隐藏在表象文字之下的人，没有什么赤裸的字眼，只在几处段落中写着“以后我们一起”打头的句子。

看过几遍之后，顾文曦哼着小曲把信收好，趁时间还不算太晚，给杜云砚发了个语音邀请。

“你收到我的信了？”

顾文曦拖着长音“嗯”了一声，还打了个嗝。