杜云砚常用的那只钢笔跟随他多年，以前用过的信纸留下不少。他将笔灌满蓝黑色的墨水，在摊开的纸张上写下了第一个字。

与自己的爱人通信不同于写给师长，总会带点难以启齿的情绪，他在写下“文曦”两个字之后，足足呆愣了几分钟。窗外细密不间断的虫鸣让他想起生病的晚上，顾文曦为他唱过的歌，怀着这样的心情，再次落下笔去。

邮票也剩了许多，他像过去一样小心地贴在信封上，骑着车子送到村口的邮筒里。老式的邮寄方式较慢，但“等待”本身也是书信交流独有的乐趣与浪漫。信寄走以后，他甚至感到时间的流逝变快了。

回到S市后又过了一周的星期二，顾文曦与人应酬结束。喝了几杯酒，脑袋有些晕，他坐在大堂的沙发等司机开车过来，同行的下属帮他要了杯水。

“谢谢。”

“您客气了。”

顾文曦刚喝了口水，视线瞟到自助餐厅门口一个有点眼熟的身影。

陆长铭？上次听顾文珩说了一堆这人的八卦，留下了深刻印象。

陆长铭的身边还有两个人，一个年纪相仿的女性，以及一个年轻男性，他温和地与两人说笑。顾文曦见过陆家少爷，对年轻人略有记忆，那么女性应该就是陆长铭的妻子了，看来是一家三口共进晚餐。

虽然顾文曦懒得搭理这人，但作为顾煜清的代理，他觉得应该跟有过合作关系的企业负责人打个招呼，便从沙发上站起来。

然而他晚了一步，陆长铭一行根本没看见他，直接从酒店旋转门出去了。