玫瑰花的花期过去之后，院子里还有大片大片盛开着的香雪球、蔷薇和月见草，以及数种我叫得上名字的，和我叫不上名字的植株许多。一直等到星期五的时候我才终于有了闲暇时间，拿上手套、园艺剪和喷水壶，来到院子里开始为它们修建杂枝败叶。白色与淡粉色的蔷薇连成一片又一片的花海，让我想到旋转时盛开的裙摆。童话故事里的年轻女孩儿们跳舞的时候也会嘻闹，一曲接着一曲，仿佛永远也不会感到疲倦。躲在床下的男孩儿看得痴了，直到午夜的钟声响起也没发现绸缎做的桃皮色舞鞋磨破了底。

九月份的第一天，难得一见的阳光终于露了脸，阴影把叶脉都染成了一种充满生命力的健康的暗绿色。我注视着它们的时候一不小心忘了时间，回过神来就忽然想起那段属于西切斯特的时光。

我喜欢那间带着高高的玻璃窗和浅色的木地板的屋子，还要加上浅丁香色的墙壁和奶白色的窗帘，它是属于十五岁的我的，难得为数不多的几件美好的记忆之一。那个年纪的人用来观察这个世界的视线总是带着一种稚嫩又做作的自命不凡，它们是属于十来岁的特权，现在回想起来只觉得傻的惹人怜爱。在那里我遇见过许多很好的人，他们的灵魂大概是用金子融出来的，乐意毫无保留的帮助别人，在我想要放弃自己的时候也没有一次放弃过我。

当我的园艺工作做完了三分之一的时候，把我从回忆中拖拽出来的人是琳达。准确的说，是来自她的电话。

自打这个星期的第一天开始，我的手机就一直处于开启铃声的状态下。我不再像从前那样静音模式一开就是一整个下午，读一本小说的时候能错过好几通电话和一打短信。

“嗨。”我把园艺剪暂时搁在脚边，摘掉一只线织手套。空出来的手拿着电话按下接听键，另一只手把戴在头顶上的遮阳草帽向上稍微抬了一些。“上午好，琳达。”

“嗨。这几天过得怎么样？”她的声音被分解成无数细小的分子，在我的扬声器里被重组了起来。

“呃，算不上坏吧。”我想了想，给了她一个模棱两可的答案。园艺剪被我捡起来，用它轻而易举的给一颗杂草结束了生命。“有什么事吗？”

电话那头的人似乎是短短的纠结了一下才再开口的。

“你知道的，我要离开纽约了，对吧？”她先是把现状提了一嘴，得到了我的肯定回答后，才接着话头往下说。“有个人打算把书店连着楼上的三个房间都一气租下来，我答应了，走之前打算在最后检查一遍楼上的房间有没有东西被落下。”

琳达总是丢三落四，从我和她第一次见面起我就知道了。

“好选择。”我随口说道，觉得遮阳草帽戴久了并不舒服，于是把手机夹在脸颊和肩膀中间，空出来的手摘掉了草帽。“然后呢？有什么收获吗？”

“是的。我在我的房间找到了去年弄丢的珐琅耳环。你还记得吧？就是百合花图案的那一对，原来就在我的书桌底下。还有那本三个月以前消失的《十日谈》，我一直以为是哪个粗心的顾客给拿走了。”她顿了一下，“不过这些都不是重点——重点是，我在你的房间里也找到了一点东西。”

“是吗？”我漫不经心的说。

这不是没有可能。分别的那天我走的突然，确实没有仔细多检查一遍房间里是不是还剩下了些什么。不过我估计被遗忘的大概率是没什么用的，过来这里已经将近一个礼拜了，该用的该收拾的差不多都已经重新收拾好了，而我并没有发现什么异常。”

“准确的说，是一张照片。”她补充道。

“是什么样的照片？”我问她。

“一张看上去有点旧的合照，可能是已经有些年头了，照片背面没有标注。”话筒对面传来纸张被捏在手里的簌簌声，“就是两个人的合影，戴着眼镜的亚洲男人和——美国女人？她长得有点像《吉尔达》里的那个女演员。就是上个月我们一起看的那部电影。”

我愣住了，一时间没能刹住手上的动作，一不小心斩断了一支开得明媚的花。

想要从过去的记忆里找到和这张照片相关的信息并不难——不需要花心思，它一直都在那里，是我想逃也逃不掉的漩涡。但它又已经是那么的遥远，照片里的人我已经许久都没有见过了。

“吉尔？你在听吗？”我沉默的太久了。“我很抱歉，没有经过你的同意就擅自作主看了你的照片——是你的照片没错吧？虽然照片上的人不是你，我是说，它的确是属于你的，对吧？”

“……是英国女人。”琳达很有耐心的等着我的回话。大段突兀的空白之后，我说。

没错，它属于我。我也属于倒映在其中的他们，但好像只属于了很短的一下。

“没关系，照片拍出来就是给人看的。”虽然我已经很久没有勇气去看它了。

这么想来，这张照片要是就这么丢掉大概也是好事。我捏了捏眉心，开始久违的感到头痛。“谢谢你帮我找到它，琳达。”

“这没什么，亲爱的。以及，我明天就要走了，你打算怎么办？”她说，“你要过来把它拿走吗？哦对了，你好像告诉我你准备去旅行——或者我可以把它寄给你。你现在在哪里？”

纠结了片刻——大概只有一秒钟，我拒绝了她的提议：“不，不用了，其实我还没有出发。你什么时候回洛杉矶？”