不要抛下我，他在心里呐喊，喉咙里却只发出类似小兽呜咽的气音。

什么都没能留下。

外头的阳光正烈，晒得人头晕眼花，林余脚像是踩在棉花上似的，若不是有顾衡拉着，他定要摔在热气腾腾的地面。

顾家小院有个秋千架，地处阴凉之地，顾衡把林余安置在秋千上，他虽与林余同岁，但性格却出奇的沉稳，轻拍林余抖个不停的肩膀，“顾沉会送去医院，他会好起来的，别太担心。 ”

林余终于有了反应，他看着顾衡的脸，眉眼间还能看出陈梦的影子，他该不该告诉顾衡，是他的母亲，害得顾沉如此？

“我看到了……”林余几乎是拿气音在说话。

顾衡不明所以，“看到什么？”

林余想起陈梦的眼神，在这一刻他却犹豫了，他做了懦夫，胆小鬼，连真相都不敢说出来。

林余眨眨眼睛，硕大的泪砸了下来。

二人虽认识多年，但顾衡却极少见到林余哭泣，一时慌了，甚至有些手足无措，“怎么了？”

林余用力地抹了下脸，鼓足勇气想把看到的说出来，远方却传来陈梦的声音，喊的顾衡，看的却是林余。

林余僵在原地，怕得连哭都忘却。

“妈，顾沉还好吗？”

“送医院去了，”陈梦拢了下头发，有意强调道，“你跟你爸打个电话，说说情况，顾沉是自个贪玩伤成这样的，让你爸到医院看看人。”

林余将自个贪玩四个字听在耳里，他听出来了，陈梦是在警告他。

要他假装看不见，要他什么都说不出。

顾衡自然是说好，陈梦临走前又看了林余一眼，那眼神里饱含的威胁不言而喻。

林余所有的勇气瞬间消散，顾衡再问，他什么都不敢再说。

夜里林伟找林余谈话，带来了一个双肩包，语气虽惋惜，但说得很坚决，“这是太太给你的，我不知道她为什么突然送东西给你，但她跟我说，有些事情，看了就当没有看见。”

“我不管你见了什么，太太既然发话了，你就是觉得再不平，也一律给我烂到肚子里去。”

双肩包做工精美，一口就不是便宜货。

陈梦企图用这个双肩包让他从此做个哑巴。

林余望着林伟疲倦的眼，这些年男人眼尾的皱纹多了许多，他乖巧地点点头，说，“我知道了。”

林伟无奈的叹气，忽然说，“要不是大少爷舍不得你，我们爷俩早就离开这里了。”

林余沉默着没说话，等林伟走后，他狠狠地将双肩包丢在了地上，站着的身体因为无力而疲软，他内心明明有一团火，却不知该往何处发。

双肩包被他丢进了床底下，往后多年都没有拿出来。

但从这一晚，林余彻底明白了，原来想要一个人闭嘴，只需要一个眼神，一句话，一件所谓弥补的物件，就能使人不得不变成哑巴。

顾沉住了半个月的院，林余和顾衡一起去看望。

他心里其实是忐忑的，不知顾沉有没有见到玻璃窗前的他，不做顾沉会不会生他的气，尽管有很多不确定，他还是去了。

顾衡买水果时，林余特地挑了顾沉喜欢的水蜜桃。

到医院，顾沉醒着，因为伤口在背部，他不能平躺，只能侧卧，背对着他们，开门时，顾沉没有一点儿动静，仿佛完全不在意来的人是谁。

顾衡把果篮放在一旁，说道，“顾沉，是我。”

林余见到顾沉的肩膀一抖，很轻的一下。