狗栓摸摸小妹毛茸茸的头，“到时候你可要好生读书，知晓了？俺们兄妹三人都指着你——以后，你要做女吏目去，李家发扬光大，可就看你了！”

小妹是很不明白的，她疑惑地应了一声，便又缩了回去，宋牙婆说，“第一次讲，她还小呢，以后多说几遍，有你们的好处。既然要去云县，可就要将她悉心培养，别叫她太早去做工，太早定亲嫁人……”

这些全都是和狗栓的常识抵触的事情，但他还是很仔细地听着，并强记了下来，宋牙婆很欣赏地夸奖他，“栓，你这样的男儿在买活军那里，也会有大出息的，干娘的分便靠你们了，你们到了云县可要争气。”

这样的话，甚至连父母祖父都很少说，李家是很传统的佃户家庭，彼此间话并不多，从来少夸奖而多训斥，他们是用别的办法来表达感情——往往落在互相谦让的吃食上，而狗栓便不由得在宋牙婆的夸奖中挺起脊背来，感受到了一丝异样的情绪，是羞涩，又涌动了一股说不出的热血——从来还没有人这样地看好他，这仿佛给了他许多力量，让他也对接下来的旅程有了一丝信心。

所以，这样的话要常讲。狗栓若有所悟，思索了一回，仿佛又被宋牙婆打开了一扇大门，“多谢干娘教俺！以后狗栓必定孝敬干娘！”

“哈哈，那俺可就等着那一天喽。”宋牙婆也乐得一颤一颤的，“俺送了上百女娃过去，要是有一个出息了，俺的终身也就有靠了。”

“干娘哪里话，我看我干哥干妹也机灵的很，都是有大前程的。”

“大前程不敢想，也想过把他们送去云县，只他们没出息，不愿出去闯，只要一家人团聚。”宋牙婆受用之余也叹了口气，“好日子不过，非得在这受穷，有什么办法？由得他们去！”

在这样的世道下，一家人想要在一处，这有什么不能理解的呢？狗栓不也是因为想要和弟妹们在一处，才这般地挣扎拼命吗？他脱口而出，“那干娘怎么不跟着俺们一起到南方去？”

话出口狗栓便明白过来了——干娘去了南方，还能像现在这样挣钱吗？

这固然是一点，但宋牙婆的神色间却有些和钱财无关的东西。

“谁不想过好日子呢？俺倒也是想去，至少……至少去看一次，去进一次香也好哇！”

“可，”宋牙婆问狗栓，“可女娃儿们咋办？”

“土山县的女娃儿，还等着老娘把她们摆渡到买活军那里去那！”

宋牙婆的神情，日后多次出现在了狗栓的回忆里，这个慈眉善目的女人，为人处世，仔细地想来，或许都是有心机在里头。可狗栓永远记得，在那个暮色四垂的傍晚，大海逐渐出现在了远方道路的尽头，干娘的身影在夕阳中被映得火红，她的话似乎有些无奈，但更多地却充满了狗栓心中能够领会的情感，那浓密的牵连，那难以斩断的思念，这故乡并不怎么好，他们在故乡里受尽了苦，但却又永远充满了对故乡那深沉的惦念。

怎么办呢？这干旱的、老迈的、荒唐的顽固的故乡，却还是让人禁不住掏心挖肺地去爱，去怨，在这动荡的土地里，不断地搜罗着故乡的子民，渡向那更好的远方去，而她自己却留了下来，永远只能用绘声绘色的语气，言之凿凿地向别人谈论着她所向往的天堂。

许多听过她的讲述的人，都去了那里，但宋牙婆自己还一次都没有去过那！

狗栓从来不知道，一个人的心中会有什么惦记，比活下去还能持久，他从来没有产生过那样长期的念头，从前他所能想到的，只有尽量地活下去，这便是思维的全部。但在这一刻，他心中似乎有什么东西正在沉淀，正在明晰，他明白了自己的遗憾和不甘，也仿佛明白了他对土豆的惦念——

将来有一天，他会明白自己的想望，但这一刻，他的思绪还远没有这样的明白，在他那被反刍了多次的记忆中，只记得一轮落日，圆圆地，鸡蛋黄一样地悬在海岸线另一端，一座城池，在远方路的尽头，像一个小黑点，越来越近，还有海边那蚂蚁一样来来回回的帆影——

“看啊。”那个慈眉善目，观音菩萨一样的女人，指着海边的大船，叫他去看，她的语气竟带了深深的羡慕。“栓，那就是去云县的船。”

“那就是摆渡你们去天堂的船。”