或许是没有后代子嗣的缘故，他就总爱对着那些上门来讨食吃的猫儿狗儿话家常，宛如把它们当做自己的后辈。

会问它们今天去哪里遛弯了，问它们幼崽长得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言语恐怕没几只能听懂，却也不妨碍他念上一整宿。

他认识在这条街徘徊的每一只猫，也给所有的鸟兽们起好了名姓，连同样花色的猫狗，都能从五官的细小差异中分出区别来。

鸱鸮就时常听见这个人族的老头对自己唠叨。

它尚未开智，从不知对方说的是什么，也不明白他为什么不爱吃自己捕来聊表谢意的美食。

但它知道死亡是什么意思。

死亡，就是万物的终结。

没有思想，没有举动，也不会再有莫名其妙听不明白的碎碎念。

可它不想让他就此终结，它想让他活着。

见对方仍无反应，老杂役并不介怀地一笑。

“无论是不是你，我都很感激……”

“多谢让我这个行将就木的老头子能再苟延这么些时日。”

他目光未曾转移，气息轻而浅，仿佛仅有那么一丝力气支撑着身体说下去。

“不过现在……我只愿顺应天道地消亡。”

小椿眨了一下眼。

头顶上的梧桐蓦地窸窣而晃，将枯叶与清风送过她脸旁，沾着深夜里凉薄的湿意。

“小鸟啊，我们人呢，常会把什么……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’这类话挂在嘴边。但其实，某日某时之所以难忘，只因为那一天无法重来，故而它才弥足珍贵；永续不变的时光是很可怕的，再美好也会由新鲜变作腐朽，由腐朽变成恶毒。[注]”

他日复一日地沐浴阳光，日复一日地栽花种草，日复一日地说着同样的话，同样的词。

他被禁锢在了永远没有明天的八月十五日。

永远长生，永远痛苦。