他语气很慢，吐词悠缓，像拿它当个多年至交的好友，耐心且亲和。

在地上瘸着腿蠕动的山鸮只睁着一对铜铃样的猫眼，一眨不眨地注视他，仿佛压根不明白对方说的是什么。

老大爷却也不在意，放下油灯，吃力地蹲俯身子。

“来，我看看……”

他很快感叹说：“诶，是去哪儿和人家打架啦？瞧这又是刀伤又是火燎的。”

大鸟给平放在了霉湿简陋的木桌上，老杂役沧桑干瘦的身躯颤巍巍地端来盛着药膏与清水的托盘，步履凝滞地行至一侧坐下。

一面给它敷着伤药，一面喋喋不休地嘴碎闲聊。

“今天后厨剩的熟肉不多，打烊便拿去喂那几只猫儿吃了，可没富余的留给你。”

“你说你也是。”老人家吃力地眯起眼处理伤口，“尽往我这儿跑干什么？我老眼昏花的，指不定左胳膊的药给你糊到右胳膊上去。”

他开始语重心长，“老大不小了，成了家没有哇？该收收心啦，给自己找个媳妇，别整日里在外头瞎玩儿，哪家的雌鸮看得上你呀……”

“催婚事”大约是中老年人的传统作风，甚至不分人禽走兽，花鸟鱼虫。

老杂役碎碎叨叨的时候，山鸮就躺在那儿不动也不叫，哪怕他下手重了也毫无反应，安静得简直不像一只鸟。

干净的麻布在肩骨处打好了结，他给它放了杯凉透的白水，挥挥手臂打发道：“行啦，喝饱了就早些去休息，再过会儿天都该亮了。”

说着自行掀开棉被，艰难地躺回床上，轻叹一般长长吐出一口气。

蹲守在窗外的大猞猁见状，刚想撑起身，又被嬴舟二话不说地摁着脑袋压了回去。

朝三：“……”