一个个间距一样，比划众多的汉字从右到左，从上到下的落在雪白的纸上。他写得很慢，不想浪费掉这么光滑又白亮的纸。

写坏了，不仅浪费了纸，还浪费了墨。他以前连墨都没有，只能用草捣出来的汁或者水来练字。

才不过短短的几行字，花费了近一个小时的时间，等到最后一笔落下时，一滴汗滴在了纸面上。他连忙收起，汗水没有糟蹋到纸，只是落在了棕黑色的纹路美丽的实木桌上。

一滴一滴，越来越多，聚在了一起。

想起了偶尔的阴天，连绵细雨，付丧神们失去阳光，也失去了理智。上一刻还在给他缝补衣服的破角，絮絮叨叨像个姐姐一样数落他的乱，突然拔刀砍伤了他的左手，深可见骨。

清光挡住了发狂的安定，恢复神智没几天，已经能够自主出门的安定，刺穿了清光的腹部。清光转过头，两只眼睛逐渐的被红色覆盖，艰难的朝他吼：“回去！回去！”

他踉踉跄跄的，捂着伤口跑回了天守阁，血液落了一地，蜿蜒的血迹在天守阁的拉门前终止。

他按下了结界的开关，猛地听到一声惊雷响，从窗外漏进的光，一瞬间照亮了乌黑的走廊。倒映在拉门前的，是一个陌生的又有点熟悉的持刀身影。

那是一直待在房间不喜外出的山姥切，他很少见到对方的身影，像是幽灵一般徘徊在阴影处，但歌仙偶尔会抱怨山姥切偷走了他准备洗的，属于羽仁彻的衣服。

过了一会，又会将洗干净的衣服叠好了放在歌仙的门口。歌仙说，若是他没及时发现晾起来的话，衣服会留下难闻的气味，不够风雅。

回忆越来越多，八年的时光，承载了太多属于他们独特的记忆。有好的，有坏的，有甜的，也有苦的。

羽仁彻将信叠起来，放进了信封里，塞进了抽屉。站起身拉开纸门，蹬蹬蹬的跑下楼，跑到了离天守阁最远的一处院子。

这里被重修，但大家依旧习惯住在他们原来的房间，挤挤挨挨的，连成一排。他用力的握拳锤着门，没两下烛台切就开门。

他眸光一滞，蹲下身用仰视的角度看着羽仁彻。随手抓起他一只脚丫，拍掉上面并不存在的灰尘，然后拍另一只。

“怎么了，是新袜子不喜欢吗？那让歌仙找找更软的布料给你做几副好吗？”

羽仁彻摇了摇头。

“你的眼睛怎么红了，是不习惯，还是不喜欢里面的装饰？明天喊人来重新布置好吗？”

羽仁彻再一次摇头。

“那是肚子饿了吗？”

羽仁彻摇了摇头，又点头。

他开口，声音带着一丝沙哑，声音不如普通的十岁幼童般清亮。说话时脖子上的肌肉抽动，那在治疗下淡化许多，却还未消失的十指淤痕，也在时而抽动着。

“我不穿袜子，以前不穿也可以。”

烛台切笑着说：“那是以前没有条件。”

“现在的房间，东西好多都不认识，不会用。电脑是什么？电视是什么？打印机、钢笔、手机、耳机……”

“等时政的老师来了，他们会教你。”

“但是……”羽仁彻像是听见了，又像是没听见，他蹲下身，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

不知何时，其他的付丧神也都走出了房间，蹲下身将他围在中间。

好久好久，直到双脚都没有感觉了，羽仁彻抬起干净的，却没有几两肉的小脸，脸颊带着红晕，双目红肿。

“想吃糖。今天为什么没有做，想吃烛台切做的水果糖。”

沙哑的声音，细弱蚊吟。

但烛台切听到了，他撸起两边袖子，用力的点头：“好哦，现在就做！”

五虎退连忙说：“我去摘果子！”

前田也说：“今天看到了，结了两个好大的果子，比彻的手掌还大呢！”

他们两个牵着走，跑向樱花树，在靠旁种着一棵移植过来的果树。这是羽仁彻前年生日时，他们想尽办法移植过来的野树。没打过农药，没有嫁接，没有改良，就只是一个不知道什么时代的长在山林里的普通的果树。

只有这种树会结出煮了之后有甜味的果子。

移植了六棵，只有这棵顽强的活下来。

歌仙给烛台光打下手，乱用湿帕子给羽仁彻擦脸，清光和安定小心翼翼的站在旁边，山姥切裹着破旧的床单躲在角落。

很快的，羽仁彻吃到了他想要吃的水果糖。

不是熟悉的味道。

舌头已经知晓了真正的甜的滋味，再吃这种东西时，一口进去就酸得牙齿麻麻的，嘴巴里一阵苦一阵涩，那点子甜味就微乎其微起来。

“好甜。”羽仁彻将一整碗吃完，勺子放在连碗底都舔干净的白瓷碗里。

“我去睡觉了。”

说完这句话，他冷漠的转身，朝着天守阁快步的走去。

踉踉跄跄的，点点滴滴的水渍落在了走廊，蜿蜒的痕迹最终隔绝在天守阁拉紧的纸门外。

就如那天被雨冲刷干净的血迹一般。

一眨眼，蒸发得干干净净。